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Прасіў цябе на развітанне, - 
Пішы, каб шлях закрыць журбе. 

І пішам мы, як сумна стане, 

Ты -- пра мяне, я -- пра цябе. 
Жаданы воблік не растане, 
Хоць колькі часу не міне,- 

Мы будзем думаць у расстанні - 
Я -- пра цябе, ты -- пра мяне. 

Я -- пра цябе, ты -- пра мяне. 





Мы не забудзем той хвіліны, 

Калі сказалі мы сабе: 

Адна, адзіная... адзіны 

Ты ў мяне, я ў цябе. 

Святло тваіх вачэй мне свеціць,-- 

Яно--другое сонца мне! у 
І мы жывём з табой на свеце, ў 4 
Я -- для цябе, ты -- для мяне. 

Я -- для цябе, ты - дпя мяне. 


Ё чэдо еёунеэявуу у віню 











Васіль ПЛЕСКАЧ (ЗША) 
Др. АЛЯКСАНДАР ОРСА 


Беларуская эміграцыя ў заходнім сьвеце, а асабліва ўвесь беларускі народ 
адчуў праўдзіва глыбокую страту, калі 2-га лістапада 1959 году адыйшоў на 
вечны супачынак др. Аляксандар Орса, -- вялікі патрыёт Беларусі й змагар за яе 
слушныя правы й належнае месца ў сям'і вольных незалежных народаў. 

Далёка ад сваёй роднай Наваградчыны, сярод чужых людзей і рассваранай 
беларускай эміграцыі прыйшлося яму закончыць сваё цяжкае жыцьцё, ня скон- 
чыўшы вялікай яго працы, якой галоўнаю мэтаю было палітычнае й духовае 
адраджэньне беларускага народу. 

Ён - не паэт, ані пісьменьнік шукаючы славы, ані вялікі правадыр, -- ён 
папросту нязмучаны працаўнік і піянер нашай нацыянальнай справы, адданы й 
самаахвярны будаўнік бяз ніякіх амбіцыяў на вялікасьць, бяз ніякіх аспірацыяў 
да гучных тытулаў. 

Гэты скромны чалавек здабыў сабе вялікі маральны аўтарытэт і праўдзівае 
прызнаньне ўсяго беларускага народу й сфэраў нашай эміграцыі, Яго мудрае 
слова, праўдзівы патрыятызм і самаахвярная праца застануцца запаветам для тых, 
хто меў нагоду працаваць зь ім за часоў яго жыцьця, як і для тых, хто яшчэ 
застаўся й якія прыйдуць пасьля, каб папоўніць нашыя рады й прадаўжаць не- 
закончаную працу, якую пачаў др. А. Орса. 

Яго нясупынная дзейнасьць на нацыянальна-грамадзкай ніве, маральнае ўзьдзе- 
яньне на беларускую моладзь і сучасных яму беларускіх грамадзкіх працаўнікоў, 
застануцца багатаю спадчынаю й маральнымі вартасьцямі на прышласьць. 

Яго нацыянальная дзейнасьць пачалася ад часоў юнацтва й была пуцяводнаю 
зоркаю праз усё ягонае жыцьцё, 

Др. Аляксандар Орса нарадзіўся 24-га ліпеня 1896 году ў мястэчку Нягневічы 
ў Наваградчыне. Мараю ягоных маладых гадоў было здабыцьцё добрай асьветы, 
шго ня было лёгкаю справаю для сына беднай беларускай сялянскай сям'і за 
часоў царскай Расеі Нягледзячы на розныя перашкоды й цяжкасьці матэрыяльнага 
характару, Аляксандар атрымаў сярэднюю асьвету, скончыўшы ў 1913 годзе 
Гарадзкое вучылішча ў Наваградку й наступна паступіўшы на 92-х гадовыя настаў- 
ніцкія курсы. Па сканчэньні гэтых курсаў у 1915 годзе ён атрымаў тытул настаў- 
ніка пачатковых школаў. Аднак ня прышлося яму працаваць у ягонай прафэсіі, 
бо пасьля сканчэньня курсаў ён быў пакліканы ў царскую армію ў школу пра- 
паршчыкаў, зь якое выгшаў у ранзе прапаршчыка. Пасланы на фронт падчас 
Гай Сусьветнай вайны, прабыў ён каля двух гадоў у франтавых акопах пад Дзьвін-- 
скам і атрымаў рангу капітана перад заканчэньнем вайны. ы 

У часе рэвалюцыі, на пачатку 1918 году, вяртаецца ён у Наваград! 
атрымоўвае падчас нямецкай акупацыі назначэньне на настаўніка 
школы ў вё цы Гараб'евічы. Неўзабаве Наваградчына анят 
і ён быў змушаны пакінуць працу настаўніка, і 
грамадзкай беларускай працы. Уж тэты 
























вайну. Гэтыя дапамаговыя камітэты арганізуюцца пад кіраўніцтвам А. Орсы на 
тэрыторыі цэлай Наваградзкай акругі, прыносячы вялікую дапамогу насельніцтву. 
Адначасна догавар аб нацыянальных меншасьцях паміж Польшчаю й Заходнімі 
дзяржавамі з 1921 г. дае гваранцыі нацыянальным меншасьцям у Польшчы, у 
тым ліку й беларусам у Заходняй Беларусі, палітычных і грамадзянскіх правоў. 
Нажаль, польская Другая Рэчпаспалітая ўжо ад пачатку свайго існаваньня не 
датрымала гэтых гваранцыяў і пачала палітыку дыскрымінацыі й рэлігійнай не- 
таляранцыі ў адносінах да беларусаў. З увагі на гэтую палітыку польскага ўраду, 
грамадзка-нацыянальная праца беларусаў была кантраляваная польскімі афіцыяль- 
нымі чыньнікамі, якія імкнуліся да дэнацыяналізацыі беларускага насельніцтва, 
ужываючы розныя мэтады суровай рэпрэсіі супроць беларускіх дзеячоў. Аднак 
і гэта не паўстрымала маладога настаўніка ад актыўнай працы. Ён памагаў арга- 
нізаваць культурна-асьветную дзейнасьць сярод беларускага насельніцтва ў на- 
шых вёсках, ладзячы спэктаклі й рэфэраты ды ўсьведамляючы нацыянальна бела- 
рускага селяніна. Калі на пачатку Другой Рэчыпаспалітай палякі рабілі ўражаньне, 
што будуць датрымоўваць пастановы догавару аб нацыянальных меншасьцях, 
беларусы стараліся пад абаронаю гэтага дагавору праводзіць палітычную працу. 
І так, у 1922 годзе перад выбарамі ў польскі сойм, беларусы выставілі сваю вы- 
барчую лісту ў сойм і сэнат. Тут малады настаўнік укладае сваю поўную энэргію, 
каб здабыць рэпрэзэнтацыю беларусаў у польскім уставадаўчым воргане. На 
тэрыторыі Наваградзкай акругі, беларусы здабываюць 4 мандаты, з магчымых 
6-ці -- З-х паслоў і 1-го сэнатара. Нягледзячы на гэта, палякі далей інтэнсыўна 
прадаўжаюць рэпрэсыйную дзейнасьць, праводзячы дыскрымінацыйную палітыку 
ў адносінах да беларусаў. Такія адносіны польскіх уладаў змусілі маладога 
дзеяча пакінуць свой родны край ды выехаць заграніцу, у Чэхаславаччыну, каб 
там здабыць вышэйшую асьвету. 
Разам зь ім выяжджаюць на студыі ў Прагу многія маладыя беларускія аб- 
сальвэнты сярэдніх школаў, якія там закончываюць вышэйшую асьвету. 
Малады Аляксандар здабывае экстэрністам дыплём сярэдняй школы пры Украін- 
скім Пэдагагічным Інстытуце й адначасна залічваецца студэнтам прыродазнаў- 
чага факультэту чэскага Ўнівэрсытэту Карла ў Празе. 
Пасьля абароны дысэртацыі 98-га чэрвеня 1929 году атрымоўвае ён дыплём 
з тытулам Доктара прыродазнаўчых навук. 
У часе студыяў маладому аспіранту прыродазнаўчых навук была вялікаю 
маральнаю падпораю яго жонка Натальля Сьцяпанаўна з дому Сазыновіч, яго бліз- 
кая суседка з родных Нягневічаў, У 1923 годзе яна выехала ў Прагу Чэскую на 
“студыі, а хутка пасьля гэтага прыехаў і малады Аляксандар, каб здабыць вышэй- 
шую асьвету. У Празе навязаліся вельмі прыяцельскія адносіны паміж маладою 
зза зьвязала й збліжыла да сябе агульная беларуская ідэя й нацыя- 
, любоў да Бацькаўшчыны й непатухаючае жаданьне служыць 
сіламі гаротнаму беларускаму народу. Праўдзівае каханьне 
) шлюбам 18 лістапада 1926 г. у Празе. Неразлучны 
ньне за існаваньне зьвязала іх моцна аж 
ёбйпаг “ягонаю “вернаю спадарожніцаю ў 







заслугаю Й ягонае жонкі, настаўніцы сярэдніх школ і самаахвярнай працаўніцы 
ў беларускім нацыянальным руху. 

У 1999-ым годзе разам із жонкаю Натальляю ён вяртаецца ў Беларусь і атры- 
моўвае працу настаўніка прыродаведы ў Беларускай Гімназіі ў Наваградку. Для 
здабыцьця поўных дзяржаўных правоў настаўніка сярэдніх школаў, Аляксандар 
Орса настрыфікуе свой чэскі дыплём пры Варшаўскім Унівэрсытэце ў 1931 г. 
Пазьней пры Віленскім Унівэрсытэце Сьцяпана Баторага здае пэдагагічны экзамін, 
атрымоўваючы ўсе правы на навучаньне ў дзяржаўных сярэдніх школах. 

Тут хочацца асабліва заўважыць, што др. А. Орса маючы ўсе правы выкладаньня 
ў польскіх дзяржаўных гімназіях, зьвязаў неразлучна свой лёс зь Беларускаю 
Гімназіяю ў Наваградку аж да часу яе ліквідацыі ў 1934 годзе. 

Што-ж было галоўным матывам маладога настаўніка ўпорыста трымацца пры 
матэрыяльна неабясьпечанай і вельмі скромнай школе? Адказ ёсьць вельмі прос- 
ты -- яго бязьмежная адданасьць беларускай справе й любоў да беларускага сялян- 
ства, якое разумела значэньне асьветы й за ўсякую цану, ня маючы фінансавых 
сродкаў, старалася пасылаць сваіх дзяцей у сваю беларускую гімназію. Гэтая 
сярэдняя школа ня мела дзяржаўных правоў і ўтрымоўвалася толькі з аплатаў 
вучняў бедных сялянскіх і мяшчанскіх бацькоў. Здаралася так, што настаўнікі 
працавалі без аплаты месяцамі, бо бацькі не маглі плаціць за асьвету сваіх дзяцей. 
Аднак гэта ў вачох самаахвярных настаўнікаў ня было прычынаю выключэньня 
са школы вучняў; усе настаўнікі працавалі аддана з пасьвячэньнем, даючы асьвету 
беларускай моладзі на найвышэйшым узроўні. Яны ўзгадоўвалі гэтую моладзь у 
нацыянальным духу, прывівалі любоў да свайго краю, хоць гэта было вельмі 
небясьпечна з погляду на палітыку польскіх шавіністычных уладаў. 

Стараючыся зрабіць уражаньне, што яны выконваюць пастановы догавару аб 
гваранцыях правоў нацыянальных меншасьцяў, гэтыя ўлады лічылі ўсе праявы 
нацыянальнай дзейнасьці беларусаў, як камуністычную й дывэрсыйную акцыю, 
скіраваную супроць польскай дзяржавы. Ясная рэч, што галоўным матывам поль- 
скай дэфэнзывы было зьліквідаваць усе праявы беларускага нацыянальнага руху 
й застрашыць сьведамых і актыўных беларусаў. Адносілася гэта таксама й да 
Беларускай Гімназіі ў Наваградку, якая была ўвесь час пад кантроляю польскіх 
уладаў бясьпекі, якія насылалі сваіх агентаў, арыштоўвалі вучняў гімназіі, закі- 
даючы ім беспадстаўна сувязь з Масквою й камуністычнай партыяй Заходняй 
Беларусі. Як прыклад, хочацца тут падаць, што адзін з вучняў сярэдняе клясы 
гімназіі - Аляксандар Малец быў абвінавачаны, як удзельнік падпальваньня да- 
моў у ваколічных вёсках Наваградку на загад камуністычнай арганізацыі. У за- 
праўднасьці ўспомнены вучань быў вельмі нацыянальна сьведамым і адданым 
беларусам. Акруговы суд у Навагрудку на аснове фальшывых абвінавачаньняў, 
сфабрыкаваных польскаю бясьпекаю, выняс прысуд сьмерці й Аляксандар Малец 
разам з трыма другімі абвінавачанымі быў павешаны ў турме ў Наваградку. Не 
памаглі ў гэтай справе й пераконваючыя аргумэнты шырока ведамага беларускага 
юрыстага й адваката др. Паўла Сьвірыда, які ў сваёй абароне давёў, што абвіна- 
вачаны А. Малец ніякай сувязі з камуністамі ня меў і ня браў ашінай А 
падпальваньні дамоў, а якога адзінаю віною была глыбокая н: 
дамасьць і дзейнасьць для беларускай нацыянальнай “меншасьці ў. 

У такой атмасфэры трэба было працаваць маладому н 
Гімназіі: ў Наваградку, выкладаць свой прадмет і. 

е -. 














нальна-сьведамым духу. Трэба тут дадаць, што й іншыя настаўнікі, асабліва 
дырэктар гімназіі Янка Цеханоўскі, Пётра Скрабец і Міхась Чатырка, аддавалі 
ўсе свае сілы й здольнасьці, каб утрымаць гэтую сярэднюю школу на належным 
навуковым узроўні, прыгатаваць моладзь да вышэйшых студыяў ды прышчапіць 
любоў да свае Бацькаўшчыны й да самаахвярнай працы на карысьць беларускай 
справе. 

Гэтая адданая праца др. Аляксандра Орсы й усяго настаўніцкага калектыву не 
пайшла намарна. Сёньня ўва ўсіх беларускіх эміграцыйных асяродках далей пра- 
цуюць і праяўляюць сваю актыўнасьць былыя абсальвэнты гэтай гімназіі, пра- 
даўжаючы незакончаную працу на карысьць беларускага народу, перадчасна 
памёршага др. Аляксандра Орсы, 

Так званы «трыўмвірат» настаўнікаў, у складзе дырэктара Янкі Цеханоўскага, 
папярэдняга дырэктара Пётры Скрабца й настаўніка др. Аляксандра Орсы, быў 
душою ўсёй культурнай і нацыянальнай дзейнасьці ня толькі гімназіі, але й усёй 
Наваградчыны. Дапаўняў гэты «трыўмвірат» настаўнік музыкі й сьпеву, кампазы- 
тар Антон Валынчык, які паставіў хор гімназіі на вельмі высокім мастацкім узроў- 
ні. Гэты хор даваў канцэрты па ўсёй Наваградчыне; слаўна грымела беларуская 
музыка, песьня, й жывое слова, усьведамляючы сялянскія масы аб музыкальнай 
спадчыне сваёй краіны. Нават шавіністычная польская музычная прэса не магла 
паўстрымацца, каб ня выразіць праўдзівага прызнаньня мастацкім дасягненьням 
вучняў і дырыгэнту Антону Валынчыку. 

За ўвесь час свайго існаваньня Беларуская Гімназія ў Наваградку знайходзі- 
лася ў вельмі крытычным матэрыяльным становішчы. Яна існавала, як прыватная 
ўстанова й ніякіх фінансавых дапамогаў ад дзяржавы не атрымоўвала, укладаючы 
свой гадавы бюджэт з аплатаў вучняў. У бальшыні выпадкаў гэтыя вучні, дзеці 
бедных сялянскіх і мяшчанскіх гаспадароў не маглі плаціць за навуку й дырэкцыі 
гімназіі ня было іншага выхаду, як звальняць іх ад аплаты за навуку. Пераважная 
бальшыня настаўнікаў працавала бясплатна, для ідэі беларускага нацыянальнага 
адраджэньня й узгадаваньня нашай моладзі. З ліку прыблізна 18-20 настаўнікаў, 
аплачваліся толькі 4 настаўнікі, якім польскім міністэрствам асьветы былі пры- 
знаныя т. зв. этаты, як асобам, адпавядаючым вымаганьням кураторыюм асьветы 
ў Вільні. На прапазыцыю настаўніцы Зофіі Барановіч, толькі гэтымі чатырма 
этатамі дзяліліся ўсе настаўнікі. Між іншым др. А. Орса меў таксама этат, зь якога 
затрымоўваў для сябе толькі невялічкую частку аплаты, дзелячыся рэштаю з 
другімі настаўнікамі. Тут трэба прыпомніць, што таксама й пасол В. Рагуля 
выдатна памагаў гімназіі фінансава, аддаючы ўсю сваю пасольскую пэнсыю на 
гэтую беларускую сярэднюю школу. 

У такіх фінансавых варунках даводзілася працаваць усяму пэрсаналу настаў- 
нікаў і адначасна адбіваць усе пагрозы й намаганьні польскіх уладаў зьліквіда- 
ваць гэтую навуковую ўстанову, для мэтаў поўнай палянізацыі Наваградчыны. 
“лёгка было маральна заламацца працуючы ў такой прыгнятаючай атмасфэ- 

ня ўплыло на А. Орсу, які рашуча аддаваў сваю працу й усе свае 
ане гімназію на высокім узроўні. Нягледзячы на перагрузку 
а іваўць “7. зг знаетынагчзсуййагчайннны 


Ца 


юнакоў, палагоджвае непаразуменьні, папраўляе памылкі, прывучае да паслушэн- 
ства Й сужыцьця. 

Разам з мужам працуе, як кіраўнічка жаночага інтэрнату для вучаніц гімназіі 
й спд. Натальля Орса. Яна таксама пасьвячаецца вялікаму ідэалу ўзгадаваньня 
беларускай моладзі, занядбоўваючы сваё асабістае жыцьцё. 

Дзе-ж можна знайсьці лепшы прыклад такой сямейнай самаахвяры для бела- 
рускай справы, як сям'я Орсаў? Напэўна нашая мінуласьць ня мае шмат такіх 
прыкладаў! 

Нягледзячы на розныя перашкоды, гімназія разьвівалася, вяла культурна- 
асьветную працу ды нават стварыла будаўляны камітэт. Душою й ініцыятарам 
гэтага вялікага праекту быў др. А. Орса. Выдатна дапамагалі яму ў гэтым дырэк- 
тар гімназіі, Янка Цеханоўскі й адвакат др. Павал Сьвірыд, якія разам з другімі 
настаўнікамі, бацькоўскім камітэтам ды вучнямі павялі інтэнсыўную акцыю на 
збор матэрыяльных сродкаў. Маладому настаўніку разам зь сябрамі камітэту й 
усімі ўдзельнікамі, прышлося не даспаць многіх ночаў, перанесьці многа не- 
прыемнасьцяў, перашкодаў і расчараваньняў у гэтай падрыхтоўчай працы. 

Ахвярныя высілкі будаўнічага камітэту не пайшлі надарма. Як на дражджах 
рос новы прыгожы будынак, кіпела праца; паволі ажыцьцяўлялася рамантычная 
мроя беларускага грамадзтва Наваградчыны стварыць свой культурны асяродак 
у гэтым будынку. Нажаль, будаўлянаму камітэту не ўдалося выканчыць гэтага 
будынку. Ужо пазьней польскія ўлады закончылі яго пабудову. І цяпер гэты 
прыгожы будынак зьяўляецца помнікам вялікага высілку беларускага грамадзтва 
Наваградчыны. 

Бесперастанку й пасьлядоўна польскія ўлады прадаўжаюць сваю працу над 
ліквідацыяю гімназіі. У гэтай мэце ў 1932 годзе школьнае кураторыюм выдае 
загад аб пераменаваньні Беларускай Гімназіі ў Беларускую Філію польскай 


дзяржаўнай гімназіі ймя Адама Міцкевіча, а пазьней - вясною 1934 году яе 
зусім зачыняюць. 

І так закончыла сваё існаваньне Беларуская Гімназія ў Наваградку. 

Трэба тут аднак падкрэсьліць, што гэтая Беларуская Гімназія ў Наваградку 
выканала сваю функцыю, дзякуючы такім энтузыястам, як др. А. Орса. Вучні 
гэтай гімназіі атрымалі глыбока-нацыянальную й патрыятычную падрыхтоўку ды 
пайшлі студ'яваць у розныя ўнівэрсытэты Польшчы, Францыі, Бэльгіі й Нямеччы- 
ны, каб здабыць асьвету й прадаўжаць працу сваіх настаўнікаў на карысьць 
Беларусі. 

У рэзультаце ліквідацыі Беларускай Гімназіі ў Наваградку, др. А. Орса часова 
назначаецца ў польскую пачатковую школу ў Наваградку з прызнаньнем усіх 
правоў выкладчыка сярэдніх школаў. У 1938 годзе яго пераводзяць у глыб Поль- 
шчы на працу настаўнікам Гімназіі ў Коньскае, Келецкага ваяводзтва. Гэтае 
перасяленьне др. А. Орсы з этнаграфічных беларускіх тэрыторыяў у цэнтраль- 
ную Польшчу, было згодна з палітыкаю дэнацыялізацыі -- не дапусьціць нацыя- 


нальна сьведамых беларускіх інтэлігентаў да працы на када ге задкіукійааа 
ваць іх ад беларускіх масаў. 


На пачатку Другой Сусьветнай вайны ў 1939 годзе, 











сў навучаньні. Неўзабаве беларускія настаўнікі выбіраюць яго на становішча 
школьнага інспэктара Наваградзкай акругі, Цяжкія гады настаўніцкай працы за 
часоў савецкай і нямецкай улады на нашых землях ня здолелі зламаць духа нас- 
таўніка й выхаваўцы падрастаючай моладзі. Ён надалей усімі магчымымі споса- 
бамі праводзіў культурна-асьветную й узгадаваўчую акцыю сярод моладзі, ня- 
гледзячы на тое, што адзін неабдуманы крок мог прывесьці да трагічнай сытуацыі 
ў часе нацыянальнага гнёту й жахлівых ваенных умоваў, асабліва падчас нямецкай 
акупацыі. Ён надалей астаўся верным сваім ідэалам служэньня беларускаму на- 
роду, толькі свае мэтады мусіў дастасаваць да існуючых палітычных абставінаў. 
Дзякуючы ягоным стараньням і адданай працы, моладзь вучылася ў сваіх родных 
школах, здабывала веды й пашырала свой кругазор, каб у прышласьці прыняць 
на сябе адказнасьць за свой край. 

На становішчы Акруговага Школьнага Інспэктара др. А. Орса прабыў аж да 
палавіны 1944 году, пасьвячаючы ўсю сваю энэргію школьным праблемам. Ён 
заўсёды заставаўся скромным, але нязмораным працаўніком для дабра свайго 
народу. 

Ваенная завіруха Другой Сусьветнай вайны закінула др. А. Орсу й ягоную 
сям'ю ў Нямеччыну. І тут ён знайшоў шмат цярплівасьці й сілы волі, каб зарга- 
нізаваць беларускую сярэднюю школу й даць магчымасьць беларускай моладзі ў 
лягерох перамяшчэньня вучыцца. Яго галоўнаю мэтаю было пашыраць беларускае 
слова на чужыне, выцягнуць моладзь зь лягернае бяздзейнасьці й даць ёй надзею 
на будучыню. Ён сам асабіста стараецца навязаць сяброўскі кантакт з моладзьдзю, 
наладжваць зь ёю спатканьні ды пераконваць яе аб небходнасьці прадаўжэньня 
перарванай вайною навукі. Яго бацькоўскі падыход і сіла перакананьня зрабіла 
свой уплыў на беларускую моладзь. 

Др. Аляксандар Орса ды іншыя беларускія настаўнікі, якія апынуліся на эміг- 
рацыі, арганізуюць Беларускую Гімназію ймя Янкі Купалы. Дырэктарам гэтае 
гімназіі становіцца др. А. Орса. Гэтую сярэднюю беларускую школу за час яе 
існаваньня наведала прыблізна 200 вучняў, зь якіх многа атрымала вышэйшую 
асьвету ў розных унівэрсытэтах заходняга сьвету. 

Многія абсальвэнты гімназіі ймя Янкі Купалы працуюць у розных грамадзкіх 
беларускіх арганізацыях самаахвярна й з упартым пасьвячэньнем, Даў ім нат- 
хненьне да гэтай працы іх любімы й шанаваны настаўнік і ідэяліст беларускай 
справы, др. А. Орса. 

У другой палавіне 1949 году, др. А. Орса разам з сваёю сям'ёю эмігруе зь 
Нямеччыны ў ЗША. Без ніякіх фінансавых сьродкаў, бяз веды ангельскай мовы, 
“ён пачынае жыцьцё ў чужой па культуры краіне. На пачатку працуе як стораж 
дому, пасьля пазнаёміўшыся бліжэй з ангельскаю моваю, ён атрымоўвае працу 
слябаранта пры жыдоўскім шпіталі ў Брукліне. Неўзабаве др. А. Орса канчае 


мысў ра 


Сў вір беларускага грамадзкага жыцьця. Першым крокам ягонай 
Уланы 57 бварлксцінанній Задзіночаньня; ён зьяў- 


на цяжкія ўмовы жыцьця, у хуткім часе пасьля прыезду ў ЗША, 





значэньне Рады Беларускай Народнай Рэспублікі й яе 
нае змаганьне за слушныя правы беларускага народу да самавызначэньня на 
міжнародным форуме, бярэ на сябе абавязкі старшыні сэктару БНР у штаце 
Нью Ёрк. Пазьней выконвае функцыю сакратара асьветы БНР, для якой ён пась- 
вяціў амаль усё сваё жыцьцё й якая была асноўным матывам ягонай усёй гра- 
мадзкай дзейнасьці для беларускага народу. 

Яго цэлая сям'я таксама была й ёсьць прыкладам адданасьці служэньню свайму 
народу. Жонка -- Натальля, нягледзячы на дрэнны стан здароўя прыймае вельмі 
актыўны ўдзел у розных беларускіх жаночых арганізацыях. Яна таксама зьяўляецца 
сябрам Рады БНР. Старэйшая дачка, сьвятой памяці Галіна Орса, была удзель- 
ніцай многіх беларускіх ансамбляў сьпеву, бяручы таксама актыўны ўдзел у 
царкоўным хоры. Была яна дзейнаю й у розных грамадзкіх беларускіх арганіза- 
цыях. Малодшая дачка др. Алла Орса-Рамано зьяўляецца кіраўнічкаю беларускай 
танцавальнай групы моладзі. Гэтая танцавальная група ведамая сярод беларусаў 
і не беларусаў у многіх штатах Амэрыкі й Канады. 

Такім чынам уся сям'я др. А. Орсы пайшла па сьлядох вялікага настаўніка й 
прадаўжае ягоную працу для дабра беларускае справы. Няхай-жа прыклад гэтай 
сям'і будзе вядучаю зоркаю для ўсёй беларускай эміграцыі ў яе працы. 

Др. А. Орса адыйшоў ад нас у росквіце сваіх сілаў, пакінуўшы па сабе вялікую 
спадчыну наступным пакаленьням. 

Уся сынтэза працавітага жыцьця др. А. Орсы заключалася ў ягонай самаахвяр- 
най адданасьці свайму народу без увагі на розныя палітычныя кан'юнктуры. Ягоная 
праца й мудрае пераканаўчае слова адчуваецца ўсюды: тут на эміграцыі й у род- 
ным краі. Ён пакінуў свой сьветлы адбітак у душах нязьлічоных беларускіх інтэ- 
лігентаў, якія пайшлі па ягонай дарозе й цяпер працуюць на беларускай ніве. 


Памяць аб ім будзе жыць вечна, як аб вялікім чалавеку, настаўніку ды праў- 
дзівым сыну беларускай зямлі... 





Сяргей ПАНІЗЬНІК 
ЛЯ ВЕЖАЎ НАВАГРАДКА 


Самы маленечкі гарадок 
Да тоўстай кнігі падобны... 


Вольга Іпатава. 


Схавай ты, вежа, і мяне зямля - вялікая; ў 
за шэры загрудак: зямля высокая, рына 


пачуць-бы, як ускалыхне і нашы вежы башранац-- 
вякі Наваградак... 


Маўчаць каменьні й гара, 
хоць і варушацца... м 












НАШАЯ РОДНАЯ МОВА 


(Гістарычныя ўмовы яе ўтварэньня й разьвіцьця) 


Мова - найважнейшы сродак чалавечых зносін. Зь яе дапамогаю людзі 
пазнаюць навакольны сьвет, выказваюць свае думкі, пачуцьці, перажываньні, 
дзеляцца практыкай працоўнай дзейнасьці, набытай у працэсе жыцьця грамадзтва. 
У сваім разьвіцьці мова зьмяняецца й удасканальваецца. 

На сьвеце ёсьць каля трох тысяч найбольш вывучаных моваў, сярод іх - 12 
славянскіх, якія паходзяць з аднэй агульнаславянскай мовы. У ўсіх славянскіх 
мовах шмат аднолькавых словаў, якія называюць агульнаславянскімі. Падабенства 
славянскіх моваў праяўляецца таксама ў фанэтычнай сыстэме й граматычным 
ладзе. 

У гістірычныя часы ўсходнія славяне -- продкі сучасных беларусаў, расейцаў і 
украінцаў складалі адну ўсходнеславянскую сям'ю. Яна мела сваю мову -- усходне- 
славянскую. 

Беларуская мова -- адна із славянскіх моваў. Шлях яе разьвіцьця быў складаны, 
з рознастайнымі перашкодамі. У канцы ХІ -- пачатку ХІІ ст. старажытная сям'я 
ўсходніх славян распалася. 

Беларуская мова, як расейская й украінская, пачала складвацца яшчэ ў ХІ ст. 
Асновай фармаваньня фанэтычнай сыстэмы, слоўніка й граматычнага ладу мовы 
беларускага народу, стала ўсходне славянская мова зь яе дыялектнымі асаблівась- 
цямі. Гэтая мова, напрыклад, перадала ў спадчыну беларускай мове такую фанэ- 
тычную зьяву, як поўнагалосьсе (ворага, серада). Некаторыя яе дыялектныя рысы 
спрыялі таму, што ў беларускай мове ўзьнік і пашырыўся зычны (ў) з былога (в) 
(праўда, крыўда); склады ро, ло, ле не пад націскам пачалі чаргавацца з ры, лы, 
лі (гром -- грымець, блеск (бляск) -- бліскавіца). 

Сярод іншых асаблівасьцяў беларускай фанэтыкі, якія разьвіліся ў ХІ-ХІЎ ст., 
можна адзначыць памякчэньне (д), (т) і ўтварэньне мяккіх (дз') і (ц) дзіця, 
дзьвесьце], зацьвярдзеньне (р) (прылажыць) і шыпячых (Ск), (ш), (ч) (рыжага, 
служыць, шосты), падаўжэньне зычных (калосьсе, жыцьцё) і інш. Папаўняўся 
лексічны склад мовы словамі зь мясцовых гаворак, некаторыя словы замянялі 
агульнаславянскія й ўсходнеславянскія: замест слова (строить) з ХІЎ ст. стала 
ўжывацца лова (будаваць), замест (видети - бачыць), замест (скдати -- чакаць). 
Слоўнікавы склад узбагаціўся такімі словамі, як: але, даведацца, збожжа, кашуля, 
млын, нядзеля, помста, справа, сьвітаньне, слушны, твар, хустка й інш. Такім 
чынам, мова беларускага народу зь яе фанэтычнымі, лексічнымі й граматычнымі 
асаблівасьцямі склалася ў ХІУ - ХУІ ст. і істотна адрозьнівалася ад усходнеславян- 
“скае мовы Х-ХІІ ст. 

У Вялікім княстве Літоўскім беларуская мова была дзяржаўнай, на ёй вялася 
дыпляматычная перапіска, яна была моваю справаводзтва й судаводзтва (летувісы 
амаль да канца ХУІ ст. ня мелі сваёй пісьменнасьці). Да нас дайшоў вялікі архіў 
дзяржаўных актаў (каля 600 кнігаў) «Літоўская Мэтрыка», зборнік законаў і 
кодэкс права Статуты Вялікага княства Літоўскага 1529, 1588 гг., напісаных на 
беларускай мове. На яе перакладалі воінскія й рыцарскія аповесьці, раманы, на 

піса ацкія й публіцыстычныя творы. 
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Вялікую ролю ў разьвіцьці старажытнай беларускай мовы адыграла ўзьнікшае 
ў ХУІ ст. кнігадрукаваньне. Першым беларускім друкаром, вучоным і асьветнікам 
быў Франьцішак Скарына (каля 1490-1551) «з слаўнага горада Полацка». У 1517- 
1519 гг. ім былі выдадзеныя 28 кнігі Бібліі «для вучэньня простых людзей», 
Яго кнігі былі пашыраны на Беларусі, у Расейскай дзяржаве ды іншых славянскіх 
краінах. За Скарыною пайшлі такія дзеячы старажытнай беларускай культуры, як 
С. Будны, В. Цяпінскі й інш. У тым-жа ХУІ стагодзьдзі пачалі друкавацца кнігі 
ў Нясьвіжы (1562), Заслаўі (1571), Слуцку (1580) і іншых гарадох і мястэчках. 

У ХУІ- ХХІІ ст. разьвіцьцю й удасканаленьню беларускае літаратурнае мовы 
спрыялі лексікаграфічныя працы «Лексись» (1596) Л. Зізанія, «Лексиконь» (1627) 
П. Бярынды й інш. 

Пасьля вуніі Польшчы й Вялікага княства Літоўскага ў Рэч Паспалітую (1569) 
на Беларусі-Літве ўзмоцніўся нацыянальны й рэлігійны ціск, пачалася палянізацыя 
й акаталічваньне беларусаў, а беларуская мова памалу абмяжоўвалася ў афіцыяль- 
ным ужытку. 

Пастановай Варшаўскага сойму 1696 г. беларуская мова забаранялася ў дзяр- 
жаўных установах. Беларускія школы й друкарні закрываліся. З гэтага часу 
рзьавіцьцё літаратурнай пісьмовай мовы спынілася на доўгі час. Аднак народ 
гаварыў на сваёй роднай мове, ствараў цудоўныя песьні, казкі, легенды, прыказкі 
й загадкі - гэтыя неацэнныя скарбы народнай мудрасьці, у якіх праўдзіва ад- 
люстроўвалася жыцьцё беларускага народу, яго барацьба за свае нацыянальныя й 
сацыяльныя правы. 

Яшчэ перад ХІХ ст. пачаўся новы працэс складваньня беларускай нацыі й фар- 
маваньня беларускай нацыянальнай мовы. Разам з гэтым пачалося ажыўленьне 
новай беларускай літаратуры й літаратурна-пісьмовай мовы. Вялікую ролю ў 
станаўленьні новай беларускай літаратурнай мовы адыгралі ананімныя паэмы 
«Энаіда на выварат» і «Тарас на Парнасе», творы В. Дуніна-Марцінкевіча, паэты- 
дэмакрата Ф. Багушэвіча й інш. Новая беларуская літаратурная мова складвалася 
на базе фанэтычных, лексічных і граматычных асаблівасьцяў жывых народных 
гаворак. 

Пачатак ХХ ст. азнаменаваўся рэвалюцыйнымі падзеямі 1905 - 1907 гг. Царскі 
ўрад быў вымушаны пайсьці на паслабленьне цэнзуры друку. Узьніклі беларускія 
газэты «Наша доля», «Наша ніва», выдавецтва «Загляне сонца і ў наша ваконца» 
й інш. На беларускай мове ўбачылі сьвет мастацкія, публіцыстычныя й навуковыя 
творы. Пачала разьвівацца літаратурная творчасьць Я. Купалы, Я. Коласа, Ц. Гарт- 
нага, З. Бядулі ды інш, 

Аднак арфаграфічныя, лексічныя, арфаэпічныя й граматычныя нормы толькі 
выпрацоўваліся. Таму кожны пісьменьнік у сваёй творчасьці шырока выкарыстоў- 
ваў багацьці народна-дыялектнай мовы той мясцовасьці, дзе ён нарадзіўся, жыў і 
працаваў. Найбольш глыбокі ўплыў на разьвіцьцё й фармаваньне нормаў. літа- 


заў беларускай мовы зрабілі выдатныя беларускія пісьменьнікі Я. Купала й 
Колас. 






Пасьля Першае Сусьветнае вайны пачалося хуткае разьвіцьцё б 
турнай мовы, Яна стала мовай школы, кіно, радыё. 
выдавацца газэты, часапісы, мастацкая й навуковая ; 
У гісторыі станаўленьня нормаў белаевай. літа] 
разьвіцьця вялікую ролю адыг] 
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Браніслава Тарашкевіча (1918). У ёй вызначаныя асноўныя асаблівасьці фанэтыкі 
й граматычнага ладу беларускай літаратурнай мовы, сфармуляваныя правілы 
правапісу. 

У 1921 годзе была створаная Беларуская навукова-тэрміналагічная камісія, 
якой даручалася распрацаваць тэрміны па ўсіх галінах навукі ў аб'ёме сярэдняй 
школы. Толькі за 1922-30 гг. выдадзеныя 24 выпускі беларускай навуковай тэр- 
міналогіі па альгебры, батаніцы, геаграфіі, пэдагогіцы, грамадазнаўству, мастацт- 
ве, МуЗЫЦЫ Й Г. Д. 

У 1922 годзе быў заснаваны Інстытут Беларускай Культуры, на базе якога ў 
1929 годзе створана Акадэмія навук Беларусі. 

У навейшы час беларуская літаратурная мова дасягнула небывалага росквіту. 
Выпрацаваліся нормы літаратурнай мовы, разьвіліся новыя афіцыйна-справавы й 
навуковы стылі, удасканаліліся стылі мастацкай і публіцыстычнай літаратуры. 

Апошнім часам увага Інстытуту мовазнаўства накіравана на грунтоўнае выву- 
чэньне граматычных нормаў і распрацоўку пытаньняў культуры мовы. 

Значным дасягненьнем у справе нармалізацыі лексічнага складу беларускай 
літаратурнай мовы зьявілася выданьне «Тлумачальнага слоўніка беларускай мовы» 
ў 5-ці тамох. Упершыню ў гісторыі ўбачыла сьвет 12-томная Энцыкляпэдыя, у 
якой зьмешчаны рознастайныя зьвесткі з розных галін ведаў, хоць штопраўда 
ёсьць у ёй шмат розных непатрэбнасьцяў і недакладнасьцяў. Цяпер на беларускай 
мове выдаюцца творы пісьменьнікаў многіх народаў сьвету. 

Ужо даўно завяршыўся працэс фармаваньня беларускай нацыянальнай мовы, 
якая мае дзьве рознавіднасьці -- літаратурную мову ў яе вуснай і пісьмовай фор- 
мах і народна-дыялектную зь яе мясцовымі гаворкамі. Літаратурная мова й дыя- 
лекты знайходзяцца ў цеснай сувязі й узаемнадзеяньні, але паміж імі ёсьць і 
пэўныя адрозьненьні. 

Літаратурная мова -- гэта адзіная мова на ўсёй тэрыторыі, на якой жыве 
нацыя, Яна строга ўнармаваная, апрацаваная майстрамі слова: пісьменьнікамі, ву- 
чонымі, дзеячамі культуры. Яе нормы рэглямэнтуюцца слоўнікамі, нарматыўнымі 
граматыкамі, правіламі арфаграфіі й пунктуацыі, падручнікамі. Беларуская літара- 
турная мова -- вышэйшая форма нацыянальнай мовы, бо яна абслугоўвае ўсе 
сфэры грамадзкага жыцьця народу, яго культуру, навуку, справаводзтва. 

Народная - дыялектная мова існуе ў выглядзе рознастайных мясцо- 
вых, тэрытарыяльных гаворак, якія зьяўляюцца вуснай формай бытавой мовы. 
Гаворка -- гэта мова аднаго ці некалькіх насельных пунктаў з аднатыпнымі моў- 
нымі рысамі. Блізкія між сабою мясцовыя гаворкі пэўнай тэрыторыі аб'ядноў- 
ваюцца ў групы, а групы -- у дыялекты, якія зьяўляюцца часткай агульнанароднай 
мовы. Аднак кожны тэрытарыяльны дыялект мае спэцыфічныя рысы ў лексі- 
цы, фанэтыцы, марфалёгіі й сінтаксісе, якімі ён адрозьніваецца ад іншых дыялек- 
таў і літаратурнай мовы. 

У беларускай мове наглядаюцца два дыялекты: паўночна-ўсходні й паўднёва- 
заходні. Кожны зь іх мае свае спэцыфічныя лексічныя, фанэтычныя й граматычныя 
рысы, якія то супадаюць, то не супадаюць з рысамі літаратурнай мовы. У нека- 
торых гаворках паўночна-ўсходняга дыялекту (тэрыторыя Віцебшчыны, большая 
частка Магілёўшчыны й паўночныя раёны Меншчыны) ўжываюцца словы: маліц 
(хлопец), галень (венік), гарлач (збанок), волак (невад); вымаўляюць: ныга (нага), 
рызььаынабнаынанаі (зямля); парасёнак (парася), цялёнак (цялё-я) нясець (нясе), 
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бярэць (бярэ). У гаворках паўднёва-заходняга дыялекту (паўднёвыя раёны Менш- 
чыны, у большай частцы Горадзеншчыны, Гомельшчыны ды. 

пачуем: нябога (пляменьніца), худоба (буйная рагатая жывёла), шуляк (каршун), 
сено (сена), буў (быў), гавечка (авечка), чытацьму (буду чытаць), дзьве карове 
(дзьве каровы). Паміж паўночна-ўсходнім і паўднёва-заходнім дыялектамі вылу- 
чаюцца сярэднебеларускія гаворкі, якія праходзяць паласою праз цэнтральную 
частку Беларусі з паўночнага захаду на паўднёвы ўсход: гэта гаворкі Ашмянскага, 
Валожынскага, Маладэчынскага, Койданаўскага, Менскага, Лагойскага, Барысаўска- 
га, Рагачоўскага ды іншых раёнаў. 

Дыялекты маюць агульныя рысы зь літаратурнай моваю й рысы, якія адрозьні- 
ваюць іх паміж сабою. Так, большасьці беларускіх гаворак і літаратурнай мове 
ўласьцівыя аканьне (стол - стала) й яканьне (зелень - зялёны), дзеканьне (сад-у 
садзе) й цеканьне (хата -у хаце), зацьвярдзеньне (ж), (дж), (ч), (ш), (р) і этыма- 
лягічнага (ц). І ў гаворках, і ў літаратурнай мове вялікая колькасьць слоў агуль- 
ная, зьменныя часьціны мовы маюць тры роды (мужчынскі, жаночы й ніякі), 
два лікі (адзіночны й множны). У гэтым і выяўляецца адзінства беларускай нацыя- 
нальнай мовы. 

Нястомным зьбіральнікам народнай лексікі быў Янка Насовіч -- аўтар «Словаря 
белорусского наречия» (1870), у якім звыш 80 тысяч слоў, запісаных у большасьці 
на Магілёўшчыне. Усебаковае вывучэньне беларускіх гаворак зьвязана зь імем 
заснавальніка беларускага мовазнаўства Яўхіма Карскага. 

У цяперашні час узровень народнай асьветы й валоданьне нормамі літаратур- 
най мовы спрыяюць паступоваму сьціраньню дыялектных асаблівасьцяў. Але й 
цяпер жывая народная мова -- гэта крыніца літаратурнай мовы. 


манам ананас 


Мікола Гайдук (Беласточчына) 


НЕКАЛЬКІ СЛОЎ 
ПРА “СЛОВА” 


Адным зь першых, хто выказаўся ў друку, што «Песьня або Слова» пра паход 
Ігаравы напісана на беларускай мове невядомым паэтам», быў паэт і гісторык 
Людвіг Кандратовіч (Уладзіслаў Сыракомля). Яго думку падтрымаў вядомы Ву- 
чоны-славіст Пётра Бяссонаў, які ў 1871 годзе сьцьвярджаў: «Мову сваю Беларусь 
дала большай частцы іншых... народнасьцяў, а з мовай - 
якраз на Беларусі ў старажытныя часы «народныя звычаі разьвіваліся: 
кодна й да падрабязнасьцяў творчасьць кіпела багатымі сі: 
яе шырокім і ня доўгім, а ў тысячах відаў; прыгожым. 
характарам напаўняўся ўвесь гэты баба Й нябачымы 












Нашага выдатнага земляка, бо, як вядома, М. Янчук нарадзіўся ў вёсцы Корніца 
над Бугам, падтрымаў і ўдакладніў заслужаны дасьледчык беларускіх гаворак 
праф. Павал Растаргуеў. У сваёй працы ён даказаў, што «Слова» напісана «на 
мове Северскай беларускай зямлі». Северскай беларускай мовай П. Растаргуеў 
называе беларускую гаворку, «якая бытуе на тэрыторыі былых паўночных паветаў 
Чарнігаўскай губэрні, гэта значыць на тэрыторыі Мглінскага, Навазыбкаўскага, 
Старадубскага й Суражскага паветаў і гаворка заходняй паласы Трубчэўскага 
павету былой Арлоўскай губэрні (гэтая тэрыторыя ў ХІІ-ХІІІ ст. ст. уваходзіла ў 
Ноўгарад-Северскае й Трубчэўскае княствы, цяпер яна знаходзіцца ў складзе 
Бранскай вобласьці Расейскай СФСР -- М. Г.)... Северска-беларуская мае шэраг 
рысаў, агульных з паўднёва - заходнімі беларускімі гаворкамі й невядовых іншым 
чыстым гаворкам Беларусі». 

Таксама вучоныя-фальклярысты пацьвярджаюць беларускі радавод фальклёрных 
элемэнтаў у «Слове». А беларускі гісторык літаратуры Сьцяпан Майхровіч на 
падставе досьледаў сьцьвердзіў «кроўнае сваяцтва паэтычнай стылістыкі, лексікі й 
фразаалогіі «Слова...» з вуснай мастацкай творчасьцю беларускага народу». 

На падставе грунтоўнага аналізу гістарычных падзеяў ХІ-ХІІ ст. ст. у Эўропе 
й Азіі й адносін да іх аўтара «Слова» савецкі гісторык Леў Гумілёў прыйшоў да 
вываду, што гэты твор быў напісаны паміж 1249-1256 гадамі, калі землі Паўночна- 
Усходняй і Паўднёва - Заходняй Русі знаходзіліся ў татарскай няволі. 

І фактычна, гады 1249-1256 былі вельмі трагічным часам на захопленых та- 
тарамі рускіх землях, ім найболей якраз адпавядала сказанае аўтарам «Слова», 
што тады «на Рускай зямлі рэдка пяяў аратай, але вараньнё пакрумквала часта, 
дзелячы тру'ё між сабою, а галіцы гоман заводзілі свой, на ежу ляцелі зьбіраю- 
чыся». Вінаваты ў гэтай трагэдыі свае князі, якія міжусобнымі братабойчымі вой- 
намі абяскровілі ды аслабілі айчыну, «а паганыя (інакш татары, бо полаўцы ў 
асноўным былі праваслаўнымі хрысьціянамі - М. Г.) самі адны, зь перамогамі 
наваліўшыся на Рускую зямлю, дань вымагалі па белцы з двара» (полаўцы ніколі 
не здолелі абкласьці Русі данінамі, але такую даніну сьцягвалі з Русі якраз та- 
тары -- заўважае Л. Гумілёў). Такім чынам, паэт прыкладамі зь мінулага й за- 
камуфляванымі, іншасказальнымі вобразамі заклікаў усю Усходнюю Эўропу да 
яднаньня з краінамі Заходняй Эўропы на барацьбу супраць татараў, Пры тым ён 
паказваў, што яднацца трэба з чэхамі, немцамі, вэнэцыянамі й грэкамі (эўрапэйс- 
кая частка Візантыі разам са сталіцай Канстантынопалем былі тады ва ўладаньні 
заходнеэўрапейскіх крыжаносцаў і вэнэцыянцаў). Значыць, аўтар «Слова» за- 
клікаў яднацца ў тую кааліцыю супраць татараў, якую намагаўся стварыць папа 
рымскі Інакенці ІУ (ягоны пантыфікат працягваўся з 1248 па 1254 гады). З гэтай 
мэтай папа ўзьвёў у каралі ў 1253 годзе вялікага князя літоўскага Міндоўга й 
князя галіцка-валынскага Данілу Раманавіча, а папскія дыпляматы рабілі стараньні, 
каб прыхіліць да гэтай-жа кааліцыі князя Аляксандра Неўскага, які тады княжыў 
у заможным Ноўгарадзе, а таксама іншых князёў Паўночна-Ўсходняй Русі. 

Вось чаму ў «Слове» надзвычай красамоўна ўслаўляюцца князі: галіцкі Яраслаў 
Асмамысл і валынскі Раман Мсьціслававіч - папярэднікі Данілы Раманавіча па 
княжэньні ў разлеглым Валынска-Галіцкім княстве, а таксама ўладальніка аграмад- 
нага й заможнага Уладзіміра-Суздальскага княства, Усевалода -- бацьку сварлівых 
князёў, якія ў палове ХІІ ст. панавалі ў Паўночна-Усходняй Русі. Тым больш не 
“выпадкова ў «Слове» цэнтральнае месца займае Полацкае княства й яго князі - 
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гэта-к вялікі князь літоўскі Міндоўг свой род выводзіў з княскай дынастыі Рагва- 
лодавічаў і яго продкам лічыўся легендарны князь полацкі Ўсяслаў! Прытым 
варта адзначыць, што многія рысы ў вобразе Ўсяслава нагадваюць асобу Мін. 
доўга -- цэнтральную фігуру ў фармаванай папам кааліцыі супраць татараў, 

Усё гэта дае падставу меркаваць, што аўтарам «Слова» быў высокаадукаваны 
саноўнік вялікага князя літоўскага Міндоўга. Ён быў чалавекам грунтоўна азнаём- 
леным зь вельмі складаным і багатым канфліктамі мінулым роднай яму Ўсход- 
няй Славяншчыны, яе літаратурай, фальклёрам, абычаямі, добра арыентаваўся ў 
мінуўшчыне й сучаснасьці бліжэйшых і далейшых суседзяў Вялікага Княства 
Літоўскага, не чужымі былі яму таксама справы тагачаснай міжнароднай палітыкі 
й густы ў эўрапэйскай літаратуры й культуры. Паэт паходзіў зь беларусамоўнай 
часткі Ноўгарад-Северскага або Трубачэўскага княстваў, якія непасрэдна межа- 
валі з уладаньнямі татарскага хана Батыя, таксама, як раней межавалі з полаўцамі. 
Гэтым землям таксама, як і Вялікаму Княству Літоўскаму ды ўсёй Эўропе, пагра- 
жала сьмяротная небясьпека з боку татараў. Хто-к тады мог ведаць, што праз 
некалькі год татарскім ханам уздумаецца рушыць у «жоўты паход» у Малую 
Азію, на Багдад, а не ў Эўропу? 

«Слова» было напісана ў Наваградку -- тадышняй сталіцы Вялікага Княства 
Літоўскага -- падчас прабываньня яго аўтара пры князю Міндоўгу. Рыцарскімі 
прыгодамі Ігара з 1185 г. ён пакарыстаўся як канвой для выказаньня важных 
палітычных думак цэлай партыі дзяржаўных дзеячоў пры Міндоўгу, якая была 
зарыентавана на Захад. Пра Ігаравы паход памяталі ўсе землі Ўсходняй Славянш- 
чыны, пра яго пісалі летапісцы, мабыць, складаліся легенды й песьні. Такі пры- 
клад быў надзвычай зручны для распаўсюджваньня ідэяў і яднаньня ім прыхіль- 
нікаў, нават бясьпечна было зьвярнуцца з заклікам: «Здароўя князям і дружыне, 
выступаючым за хрысьціян на войска паганых!» -- гэта значыць: на татарскае 
войска. І прытым не баяцца быць патаемна зарэзаным прыхільнікамі татараў; а 
яны, несумненна, знаходзіліся ў акружэньні Міндоўга. Ды й ня быць пакараным 
самым вялікім князем літоўскім, бо ён імкнуўся захоўваць мірныя суадносіны з 
ханам Батыем і яго сынам Сартаком і нічым не правакаваць іх да нападу на Вялі- 
кае Княства Літоўскае. 

Неабходна дадаць і тое, што за імкненьнямі папы Інакенція ІУ стварыць анты- 
татарскую кааліцыю скрывалася яго намаганьне праз вунію падпарадкоўваць 
каталіцкаму Рыму праваслаўную царкву Усходняй і Паўднёвай Славяншчыны. 
Гэтыя імкненьні Апостальскай сталіцы не карысталіся папулярнасьцю на ўсходне- 
славянскіх землях. Таму з заклікам да яднаньня Усходняй Славяншчыны з Заход- 
няй Эўропай у кааліцыю, трэба было выходзіць вельмі асьцярожна й умела, а 
яшчэ больш далікатна неабходна было прапаведваць ідэю вуніі праваслаўя з 
каталіцтвам. І гэта па-майстэрску зрабіў невядомы па імені й прозьвішчу нава- 
градзкі аўтар «Слова», пра якое мой незабыўнай памяці прафэсар і дэкан Беларус- 
кага дзяржаўнага ўнівэрсытэту Міхась Ларчанка сьцьвярджаў: «Беларуская стара- 


авечы літаратура ў яе прагрэсыўным напрамку выйшла са «Слова пра паход 
гаравы».., 
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слова 


ПРА ПАХОД ІГАРАВЫ 


А ці ня лепей, братове, 
пачаць у спрадвечным слове 
мужны сьпеў пра паход Ігара, 
Сьвятаслава сына? 
І пачаць сьпеў гэты нашча 
па былях дня нашага, 
а не па надуме Баяна! 
Бо вешчы Баян калі 
хацеў каго ўзьнесьці ў сьпеве, 
дык расьцякаўся вавёркай па дрэве, 
шэрым ваўком па зямлі, 
шызым арлом пад аблокамі. 
Бо, казаў, памятаць собіла 
першых часін усобіцы. 
Тады выпускаў высока 
на чараду лябёдак дзесяць сокалаў, 
якую лябёдку даганялі, 
тая першая песьню слала 
старому Яраславу, 
харобраму Мсьціславу, 
што зарэзаў Радзедзю перад палкамі 
касожскімі, 
Раману слыннаму, 
Сьвятаслававу сыну. 
Баян-ка, братове, ня дзесяць сокалаў 
выпускаў на чараду лябёдак 
высока, 


а свае ксты вешчыя 
клаў на струны жывыя, 












О Баяне, салавею старога часу! 
Якую-б даў ты паходам акрасу, 
скачучы, салавею, па дрэве думкі 
высока, 
залятаючы думкаю пад аблокі, 
зьвіваючы абое сувоі славы нашага часу, 
блукаючы па сьцяжыне Траяна 
цераз палі на горы. 
Так-бы ва ўнука Велеса 
песьня Ігару пелася: 
“Ня бура занесла сокалаў 
цераз палі шырокія -- 
чароды галак спуджана ўцякаюць 
да Дону вялікага”. 
Ці так-бы песьню пачаў ты, 
вешчы Баяне, 
унуча Велесаў; 
“Коні ірзуць за Сулою, 
зьвініць слава ў Кіеве: 
трубяць трубы ў Новагорадзе, 
стаяць сьцягі ў Пуціўлі!” 
Ігар чакае любага брата Ўсевалада. 
І сказаў яму буй тур Усевалад: 
“Адзін брат, адзін сьлед, 
адзін сьветлы сьвет -- 
ты, Ігару! 
Абодва мы -- Сьвятаслававічы! 
Сядлай. браце, 
сваіх борздкіх коней старанна, 
а мае дык гатовы, 
ля Курска раней асядланы. 
А куране мае --- воіны бывалыя, 
пад трубамі спавіваныя, 
пад шаломамі ўзьлюляныя, 
з канца дзіды ўскормленыя, 
шляхі ім вядомыя, 
яры ім знаёмыя, 
лукі ў іх напяты, аза 
калчаны адчынены, 0. 
шаблі навостраны чынна; . 
шукаючы шаны 









“Братове й дружыне! 
Лепей пацятымі быць, 
чым паддацца палону; 
а ўсьсядзем, братове, 
на сваіх борздкіх коней, 
ды пагляд данясем свой 
да сіняга Дону”. 


Саступіў розум князеў 
жаданьню, 
і засланіла знак накліканы 
ахвота дапасьці да Дону вялікага. 
“Хачу, --кажа, -- дзіду пераламаць 
на Палавецкім полі шалёным, 

з вамі, русічы, хачу сваю галаву злажыць, 
альбо напіцца шаломам з Дону”. 
Тады князь Ігар уступіў у залатое стрэмя 

і паехаў па чыстым полі. 
І заступіла шлях яму сонца сьляпое; 
ноч разбудзіла птушак стогнамі навальніцы; 
сьвіст зьвярыны прачнуўся, 
дзіў пасьпеў перахапіцца -- 
на вершаліне загадвае ўслухацца 
зямлі незнаёмай, як наракае, 

Волзе, 

і Памор'ю, 

і Пасульлю, 

і Суражу, 

і Корсуню, 

і табе, ідале Тмутараканскі! 
І полаўцы дарогамі дзікімі 

пабеглі да Дону вялікага: 
крычаць калёсы ў поўначы недзе 

крыкам распуджаных лебедзяў. 
Воінаў Ігар вядзе да Дону. 


Пасуць ужо на дубах бяссонна 
гама і бяду ягоную; 













Заснуў салаўіны шчоках, М 2. 
абудзіўся голас галак нямлявы. о. 
Русічы палі вялікія шчытамі чырвонымі 
перагарадзілі, 
шукаючы шаны сабе, 
а князю -- славы. 


У пятніцу зрана 
патапталі яны палавецкія палкі паганыя 
і, па полю стрэламі рассыпанымі палавеючы, 
памкнулі красных дзевак палавецкіх, 

а зь імі золата, 

і павалакі, 

і дарагія аксаміты. 

Акрываламі, 

і затуламі, 

і кажухамі ' У 
яны ў ахвоту масьцілі 
балоты і топістыя мясьціны, 
гацілі палавецкімі ўборамі сьмела. 

Чырвоны сьцяг, 

харугву белую, 

чырвоную грыўку, 

срэбную зброю -- вою 
харобраму Сьвятаслававічу! 


Дрэмле ў полі Алегава гняздо харобрае. 
Заляцела далёка! 
Не на крыўду было народжана 
ні сокалу, 
ні крэчату, 
ні табе, чорны воран, 
паганы полавец! 
Гзак бяжыць шэрым ваўком апрыклым, 
Канчак яму правіць сьлед да Дону вялікага. 


Другога дня вельмі рана . 
вестку сьвету дае крывавы: сьвітанак: 
чорныя хмары з мора сунуцца соўма,: 
хочуць акрыць чатыры сонцы, 

з ў іх вая сінія, мала 





О Руская зямля! Ужо ты за пагоркам! 


Вятры, Стрыбогавы ўнукі старэнныя, 
веюць з мора стрэламі 
на харобрыя палкі Ігаравы. 
Зямля гудзе, 
рэкі мутна цякуць, 
пыл палі ахінае, 
сьцягі гавораць: 
полаўцы ідуць ад Дону, 
і ад мора, 
і з усіх бакоў рускія палкі абступілі. 
Дзеці д'яблавы перагарадзілі палі галасамі, 
а харобрыя русічы перагарадзілі 
чырвонымі шчытамі. 


Яр туру Ўсеваладзе! 

Стаіш у віры бою, 

стрэламі пырскаеш ты на вояў, 

грыміш аб шаломы харалужнымі мечамі. 

Куды, тур, паскачаш, 
сваім залатым шаломам пасьвечваючы, 

там ляжаць палавецкія галовы паганыя. 

Калёнымі шаблямі шаломы аварскія 

пашчапаныя 

ад цябе, яр туру Ўсеваладзе! 

Якая рана баліць, братове, 
таму, хто забыўся на шану й на багацьце, 
і ў Чарнігаве на стол залаты бацькаў, 

занядбаў сваёй жаданай краснай Глебаўны 
мілосьць і ласку? 

Былі вякі Траянавы, 

мінулі леты Яраслававы, 

былі паходы Алегавы, 

Алега Сьвятаслававіча. 

Бо той Алег мечам каваў крамолу 

і стрэлы па зямлі сеяў. 

У залатое: сторыя ўступаў у горадзе 

“Я бар ісаы, 













бацьку свайго прывёз у спакоі, . 
люляючы між угорскімі інаходцамі, 
да Кіева да Сафіі сьвятое. о. ў 
Тады пры Алезе Гарыслававічы о 
засявалася ўсобіцамі й прарастала, . 
занепадала спадчына Даждзьбогава ўнука, 
у княскіх крамолах караціўся век чалавечы. 
Тады па Рускай зямлі пераклікаліся рэдка 
ратаі, 
ды часта вораны граялі, 
трупы дзелячы між сабою, 
а галкі сваё гаварылі звычна, 
хочучы паляцець на здабычу. 
Гэта было ў тыя раці і ў тыя паходы, 
а такой раці не чуваці! 
Зраньняга раньня да вечара 
зь вечара да сьвітаньня, 
ляцяць стрэлы калёныя, 
грымяць шаблі аб-шаломы, 
трашчаць дзіды харалужныя 
у полі незнаёмым 
сярод зямлі Палавецкай. 
Чорная зямля пад капытамі засеяна 
была касьцямі 
і паліта крывёю: 
яны ўзыйшлі на Рускай зямлі тугою. 
Што мне шуміць, 
што мне зьвініць -- 
здалёку чуецца да сьвітаньня? 
Ігар палкі заварочвае: 
бо любага брата Ўсевалада шкада яму. 
Біліся дзень, 
біліся другі: 
трэцяга дня апоўдні палі Ігаравы сьцягі. 
Тут два браты разлучыліся на беразе 
быстрай Каялы; 
тут стала крывавага віна мала; ; 
тут пір дакончылі харобрыя русічы: 
сватоў напаілі набегыде а самі палеглі 
за зямлю Рускую. ц 0 
Нікне трава ад жалю, 








ўсплёснуўшы, часіны сытыя. 
Усобіца войны князёў з паганымі супыніла, 
бо сказаў брат брату, ня тоячыся: 

“Гэта маё, таксама маё й тое ўсё”. 
І пачалі князі пра малое 

“гэта вялікае” мовіць, 
і каваць самім на сябе крамолу. 
А паганыя з усіх бакоў прыходзілі 

з перамогамі 
на зямлю Рускую. 


О, далёка сокал дапаў, птушак б'ючы, -- 
да мора! 
А Ігаравага харобрага палка ўваскрэсіць 
ня можна! 
Па ім закрычала Карна, і Жля ў зьнямозе 
паскакала па Рускай зямлі, 
сеючы людзям гора зь пякельнага рога, 
жанкі рускія ў горы заплакалі, 
прыгаворваючы: 
“Ужо нам сваіх любых ладаў 
ні ўяваю ўявіць, 
ні думаю здумаць, 
ні вачыма згледзець, 
а золата й й срэбра й зусім не пакратаць”. 
А застагнаў бо, братове, Кіеў тугою, 
а Чарнігаў напасьцямі. 
Жальба па Рускай зямлі разьлілася; 
смутак густа пацёк сярод зямлі Рускай. 
А князі на сябе самі крамолу кавалі, 
а паганыя самі, 
зь перамогамі нарыскваючы 
на зямлю Рускую, 
з двара па белі даніну бралі. 


Бо тыя два харобрыя Сьвятаслававічы, 
і Ігар і ўсевалад, 
ужо разбудзілі падступнасьць звадамі, 
а яе прыспаў было бацька аба пан 
- Сьвятаслаў грозны вялі е 
заціхлі: 


ад жалезных вялікіх палкоў гі 
як віхор, вырваў, - 

і паў Кабяк у горадзе Кіеве, 
ў грыдніцы Сьвятаслававай. 

Тут немцы і венецічы, 

тут грэкі і маравы 
пяюць славу Сьвятаславу, 
каюць князя Ігара, 

што набыці, а нямала, патапіў на дне Каялы, 
ракі Палавецкай, 
рассыпаў золата рускае. 

Тут Ігар-князь перасеў зь сядла залатога 
ў сядло нявольніцкае. 

І ад стогну засмуціліся ў гарадоў забаролы, 
а весялосьць маркота забрала. 





А Сьвятаслаў мутны сон бачыць 
у Кіеве на горах. 
“У гэтую ноч зь вечара мяне апраналі, - 
гаворыць, -- 
чорным акрывалам 
на ложы цісавым; 
чэрпалі мне сіняе віно, 
зьмяшанае з горам; 
з пустых калчаноў паганцаў 
буйным жомчугам абсыпалі мяне 
і ласкаю суцяшалі. 
Ужо без князька дошкі 
ў маім золатаверхім цераме. 
Усю ноч зь вечара 
ля Плесеньска на балоні граялі 
вароны шэрыя, 
і крылялі з-пад лесу да сіняга мора”. 
І князю баяры сказаць схацелі: 
“Ужо твой розум запаланіла гора, 
бо гэта два сокалы зьляцелі 
з прастолу бацькоўскага залатога 
здабыць Тмутараканя-горада, 
альбо напіцца шаломам з Дону. 
Ужо сакалам паганых шаблі. 
крылкі падсеклі бяз лю, 
а ўда спуталі 








, 





іў мора абнізіліся, 
і вялікую дзёрзкасьць паганцам дазволілі. 
На рацэ на Каяле цемра над сьвятлом 
сілу займела -- 
па Рускай зямлі распасьцерліся полаўцы, 
быццам гайно гэпардаў. 
Ужо на славу апала пагарда; 
Ужо насела сіла на волю; 
Ўжо дзіў зямлю разбудзіў. 
Бо гоцкія красныя дзевы 
на беразе сіняга мора запелі: 
звонячы золатам рускім, 
часіну ўслаўляючы Бусаву, 
пялегваючы помсту за Шарукана. 
Тады вялікі Сьвятаслаў 
сказаў залатое слова, 
са сьлязамі зьмяшанае: 
“О сыноўча мае, Ігару і Ўсеваладзе! 
Рана вы пачалі зямлю Палавецкую 
мечамі цьвяліць, 
а сабе славы шукаць. 
Ды не па чэсьці адолець змаглі, 
не па чэсьці кроў пралілі. 
Харобрыя вашыя сэрцы 
зь цьвярдога булата каваны 
і ў сьмеласьці гартаваны. 
Што-ж нарабілі вы з маёй срэбранай 
сівізною? 
А ўжо ня бачу ўлады 
магутнага, 
ды багатага, 
ды многавоіннага 
брата майго Яраслава, 
з чарнігаўскімі асілкамі, 
з магутамі, 
і з татранамі, 
гіз шальбэрамі, 
1.9 тапчакамі, 


і з альбэрамі. 
дала бе шчытоў, з нажом за халявай, 





высока птушак зьбівае: 
ня дасьць гнязда свайго ў крыўду. 
Ды зло найшло -- князі мне не дапамагаюць: 
насталі часіны ганебныя. 
Пад шаблямі палавецкімі крычаць 
ля Рымава, 

а ўладзімер пад ранамі. 

Туга й гора сыну Глебаву!” 


Вялікі княжа ўсеваладзе! 
Ці-ж і думкай табе здалёку прыляцець 
не змагчы 

бацькаў стод залаты паберагчы? 
Бо можаш ты вёсламі распырскаць Волгу, 
а Дон выліць шаломамі! 
Калі-б быў ты тут, 

дык была-б раба па нагаце, 

а раб па рэзані, 
Бо лацьвей табе посуху страляці 

жывымі стрэламі -- 

адважнымі сынамі Глебавымі. 


Ты, буй Рурыча, і Давыдзе! 
Ці ня вашыя воі слаўныя 
залочанымі шаломамі па крыві плавалі? 
Ці ня ваша дружына харобрая 
рыкае, як туры, 
параненыя калёнымі шаблямі 
на полі незнаёмым? 
Дык уступеце-ж імасьці, ў залатыя страмёны 
за крыўду дня нашага, 
за зямлю Рускую, 
за раны Ігара, 
буйнага Сьвятаслававіча! 
Галіцкі Асмамысл Яраславе! 
Высока сядзіш як належыць 
на сваім з золата кутым прастоле, 
падпёр горы Угорскія доле 
сваімі палкамі жалезнымі, 
заступіўшы шлях каралю, 
зачыніўшы Дунаю вароты, 
цераз воблакі перакідваючы цяжары, 
суды радзячы да Дуная. 
Цякуць па землях грозьбы твае цяжкія, 
адчыняеш вароты Кіеву, 
страляеш з бацькоўскага залатога прастолу 
здалёку ў султанаў. 
Страляй-жа, імасьць, у Канчака, 











скашчэя паганага, 
за зямлю Рускую, 
за раны Ігаравы, 
буйнага Сьвятаслававіча! 
А ты, буй Рамане, і Мсьціславе! 
Харобрая думка ўзносіць на подзьвіг 
ваш розум. 

Ты крыляеш высока ў адвазе грозны, 
сокалам раскашуесься на вятрах, 
хочучы птушку зьбіць у быстрым лёце. 
Бо ў вас жалезныя панцыры 

пад шаломамі лацінскімі. 
Ад іх зямля задрыжэла, 

і краіны многія -- 

Хінава, 

Літва, 

Яцьвягі, 

Дзерамела, 

і полаўцы суліцы свае пасклалі, 

а галовы свае пасхілялі 

пад тыя харалужныя мечы зьнямела. 
Бо ўжо, княжа, 
Ігару сонца ўначэла ў сьвятле, 
а дрэва не на дабро лісьце скінула: 

па Росі й па Суле гарады падзялілі. 
А Ігараў харобры полк не ўваскрэсіць! 
Дон цябе, княжа, кліча 
і просіць князёў на падмогу. 
Ольгавічы, князі харобрыя, на раць 
пасьпелі... 


Інгвар і Ўсевалад, 
і ўсе тры Мсьціслававічы, 
сокалы шасьцікрылыя гнязда не благога! 
Вам ня кідала жэрабя перамога -- 

самі параскрадалі ўладаньні! 
Дзе-ж вашыя залатыя шаломы 

і суліцы ча 
- Вагарадзеце дзікаму полю вароты 


ы неаслабла 


грозным тым палачанам о. 
пад клікам паганых. 
Толькі адзін Ізяслаў, сын Васількаў, 
сваімі мечамі вострымі быў у сіле 
пазваніць аб шаломы літоўскія. 
Прыбіў ён славу дзеда свайго Ўсяслава, 
а сам пад шчытамі чырвонымі 
на траве крывавай 
быў прыбіты літоўскімі мечамі 
і ўчуў голас вешчы: 
“Дружыну тваю, княжа, 
птушкі крыламі ўбралі, 
а зьвяры кроў палізалі”. 
Ня было тут брата Брачыслава, 
ні другога -- Ўсевалада. 
І адляцела яго душа жамчужная 
з харобрага цела 
праз залатое аплечча. 
Зажурыліся галасы, 
весялосьць панікла, 
трубы трубяць гарадзенскія. 





Яраслававы ўсе ўнукі й Усяслававы! 
Абнізьце сьцягі свае зрэджаныя, 
схавайце мечы свае вярэджаныя. 
Выпалі вы зь дзедаўскай славы, як сокалы 
голыя. 
Бо вы сваімі крамоламі 
пачалі наводзіць паганых 
на зямлю Рускую, 
на ўсяслававу нажыць. 
Вашыя ўсобіцы прывялі 
гвалт ад зямлі Палавецкай! 
На сёмым веку Траяна 
кінуў жэрабя Ўсяслаў маўкліва 
на любую сваю абраную. 
Ды сабраў коней хітрасьці рана . 
і скочыў да горада Кіева 
і дакрануўся дзідаю Грац і 
да залатога прастола кіеўскага. 
Скочыў ад іх лютым зьверам 


ра а 
сінім воблака воблакам а: 














На Нямізе галовы сьцелюць снапамі, 
харалужнымі малоцяць цапамі, 
жыцьцё кладуць на таку зьлюцела, 
веюць душу ад цела. 
Нямігі крывавыя берагі 
ня збожжам былі засеяны ізноў -- 
засеяны косьцьмі рускіх сыноў. 
Усяслаў-князь людзям чыніў суды, 
радзіў князям гарады, 
а сам уночы ваўком рыскаў 
зь Кіева пасьпяваў да пеўняў да Тмутараканя, 
Хорсу вялікаму шлях перацінаў. 
Яму ў Полацку пазвоняць ютрань рана 
ў званы ў сьвятое Сафіі, 
а ён той звон чуе ў Кіеве. 
Хоць і вешчую меў душу ў дзёрзкім целе, 
ды часта ад бедаў цярпеў ён. 
Яму вешчы Баян 
прымаўку мудрую даўно склаў: 
“Ні хітраму, 
ні спрытнаму, 
ні чарадзею дасьціпнаму 
суда Боскага ня мінуць”. 


О, стагнаць Рускай зямлі, 
ўспамінаючы часіны першыя 

і першых князёў! 
Таго старога Ўладзімера 
нельга было прыкуць да гораў Кіеўскіх: 
цяпер-жа сталі сьцягі Рурыкавы, 

а другія -- Давыдавы, 
ды ў розныя бакі палошчуцца ў іх 

палотнішчы. 

І коп'і пяюць парознаму. 
На Дунаі чуцен голас Яраслаўны, 
самотнай чайкаю кігіча рана: 
“Палячу, кажа, чайкаю па Дунаю, 
абмачу белшаўковы рукаў у Каяле, 
абатру князю крывавыя яго раны 

на целе яго крамяным”. 


рана плача: 
гна забароле, прыгаворваючы: 







караблі люляючы на сіні 
Чаму, валадару, весялосьць м 
па кавылю разьвеяў?”" 


Яраслаўна рана плача ы 
ў Пуціўлі на забароле, прыгаворваючы: 
“О Днепра Славуцічу! 
Ты прабіў каменныя горы 
праз зямлю Палавецкую. 
Ты люляў на сабе насады Сьвятаслававы 
да Кабяковага стану. 
Дык прылюляй, валадару, да мяне мой лёс, 
каб ня слала я да яго сьлёз 
на мора рана”. 


Яраслаўна рана плача 
ў Пуціўлі на забароле, прыгаворваючы: 

“Сьветлае і трысьветлае сонца! 

Усім ты цёплае й яснае: 

чаму, валадару, паслала свае гарачыя промні 
на воінаў любага? 

У полі бязводным сьпёкай ім лукі сьцягнула, 
бядою ім калчаны затнула?” 


Пырснула мора апаўночы, 
хмары ад сьмерчаў стогнуць. 
Ігару-князю Бог шлях кажа 

зь зямлі Палавецкай 

у зямлю Рускую, 

да бацькавага залатога прастола. 


Пагасьлі вечарніцы. 

Ігар сьпіць, 

Ігару рупіць, 

Ігар думкаю поле мерае ч 
ад вялікага Дону да малога Данца. 

Сьвіснуў Аўлур апаўночы на каня 

князю загадаў разумець: ун адз 

князю Ігару ня быць у палоне! о. 

Гкнула, а 

грукнула зямая, “У 

шумела. , 


ь: 
















і саскочыў зь яго ваўком шэрым. 
і пабег да лукі Данца, 
і паляцеў сокалам пад аблокамі, 
б'ючы гусей і лебедзяў 
на сьняданьне, 
і абед, 
і вячэру. 
Калі Ігар сокалам паляцеў, 
тады Аўлур ваўком пабег, 
трусячы сьцюдзёную расу сабою, 
бо загналі сваіх борздкіх коней абое. 
Данец кажа: 
“Княжа Ігару! 
Ня мала табе велічы, 
а Канчаку нелюбі, 
а Рускай зямлі весялосьці”. 
Ігар кажа: 
“О Донча! 
Ня мала табе велічы, 
што князя люляў на хвалях, 
слаў яму траву зялёную 
на берагох срэбных, 
апранаў яго цёплымі туманамі 
пад засеньню зялёнага дрэва; 
ты сьцярог яго гогалем на вадзе, 
чайкамі на бруях, 
чэрнядзямі на вятрох”. 
Не такая яна, кажа, рака Стугна: 
скупую брую маючы, 
паглынуўшы чужыя ручаі й патокі, 
шэрэйшаю ў вусьці стала 
і юначка князя Расьціслава схавала 
на дне ля цёмнага берагу. 
Плача Расьціславава маці 
па маладым сыну. 
Ад жалобы кветкі абнылі 
“і дрэва з тугою да зямлі схілілася. 








Кажа Гзак Канчаку: ў 
“Калі сокал да гнязда ляціць, 
расстраляем саколіча 

стрэламі сваімі залочанымі”. 
Кажа Канчак да Гзы: 
“Калі сокал да гнязда ляціць, 
дык сакалца апутаем 

краснаю дзеўкаю”. 


І сказаў Гзак Канчаку: 
“Калі яго апутаем краснаю дзеўкаю, 
ні сакалятка ў нас, 
ні краснай дзеўкі ня стане 
і пачнуць нас птушкі біць 
у Палавецкім стане”. 


Сказалі Баян і Хадына, 
Сьвятаслававы песьнятворцы 
старых часін Яраслава, 
Алега-князя ўлюбёнцы: 
“Цяжка галаве без плячэй, 
важка целу без галавы” -- 
Рускай зямлі бяз Ігара. 
Сонца сьвеціцца на нябёсах -- 
Ігар-князь у Рускай зямлі; 
дзеўкі пяюць на Дунаі -- 
галасы ўюцца цераз мора да Кіева. 
Ігар едзе па Барычаву 
да сьвятой Багародзіцы 
Пірагошчай. 
Рады сёлы, гарады вясёлы. 
Пяяўшы славу князям старым, 
потым пяяць і маладым. 


Слава Ігару Сьвятаслававічу, 
буй туру Ўсеваладу, М 








Уладзіміру Ігаравічу! 
Будзьце ў здароўі, князі і, 
“баронячы ыла ба анн 


т” 


НЁМАН 
(Прыродазнаўчы нарыс) 


Нёман -- рака на Беларусі й Летуве, часткова на мяжы з Усходняй Прусіяй. 
Нёман перадусім, гэта беларуская рака. Даўжыня Нёману ў межах Беларусі 475 км., 
а агульная даўжыня выносіць каля 937 км. Плошча вадазбору на тэрыторыі Бела- 
русі 37 тысяч км? (без вадазбору ракі Вільля). Рака пачынаецца ў Беларусі пад 
назвай Нёманец із Стаўбцоўскай раўніны каля вёскі Верх-Нёман Узьдзенскага 
павету, цячэ ў Гродзенскай вобласьці й Летуве ды ўпадае ў Куршскі заліў Балтый- 
скага мора. Агульнае падзеньне ракі на Беларусі 96,5 м., а сярэдні нахіл воднай 
паверхні 0.2196. Аснаўныя прытокі ракі: Уса (даўжыня 115 км.), Сула, Уса (даў- 
жыня 75 км.), Бярэзіна, Гаўя, Дзітва, Лебяда, Котра, Мяркіс, Вільля, Нявежа, Ду- 
біса (справа), Уша, Моўчадзь, Шчара, Зальвянка, Рось, Сьвіслач, Шашупе (зьлева). 
Гідраграф. сетка на Беларусі больш разьвіта па левабярэжжы ракі. 

Звычайна Нёман падзяляюць на 8 часткі: верхняе цячэньне (ад вытоку да вусь- 
ця Котры), сярэдняе (ад вусьця Котры да места Коўна), ніжняе (ад Коўна да 
вусьця). Вадазбор у верхнім і часткова сярэднім цячэньні ў межах Нёманскай 
нізіны. Вылучаюцца асобныя ўзвышшы (выш. 200-300 м.) Грунты сугліністыя, 
супяшчаныя, тарфяныя, для рачных далін характэрныя алювіяльныя пяшчана- 
гліністыя адклады. Вазёрнасьць вадазбору нязначная, найбольшыя вазёры Выга- 
наўскае (на водападзеле Шчары, бас. Нёману й Ясельды, бас. Прыпяці), Рыбніца, 
Сьвіцязь, Берштаўскае. Лясы (2596 тэрыторыі) мяшаныя зь перавагай хвойных 
парод, памяншаецца колькасьць ёлкі, адсутнічае шэрая вольха, узрастае коль- 
касьць дубу, ёсьць граб. Аснаўныя лясныя масывы ў міжрэччы Нёману й Котры 
(Гродзенская пушча), на левабярэжжы Нёмана, каля вусьця Шчары (Ліпічанская 
пушча), у басейне Бярэзіны й Усы (Налібоцкая пушча). Найбольшыя балотныя 
масывы: Выганашчанскае балота, Карэлічы, Багна-Схеда, Лашанскі торфамасыў, 
Бярэзінскае балота ды інш. 

Даліна амаль да вусьця Сулы невыразная, ніжэй па цячэньні да мяжы зь Ле- 
тувою пераважна скрынкападобная, у сярэднім цячэньні, на ўчастку паміж вусьцямі 
Шчары й Чорнай Ганчы (ніжэй вёскі Шэмбелеўцы), дзе Нёман цячэ па ўсходняй 
ускраіне Гродзенскага ўзвышша, і на тэрыторыі Летувы ў межах Балтыйскай 
трады глыбокая й вузкая. Шырыня даліны пераважна 1-4 км. Схілы да ўпадзеньня 
Бярэзіны спадзістыя (вышыня 8-15 м., месцамі да 30-50 м.), на астатнім працягу 
стромкія, парэзаныя ярамі, вышыні да 25 м. 

-- Марфалёгію даліны на Беларусі вызначаюць познаантрапагенавыя надпойма- 
ы Й галацэнавыя поймавыя ўзроўні. Сярод іх вылучаюць тэрасы му- 
непаазерскую (вышэй вусьця Шчары, вышыня ўверх па цячэньні 
ю (вышыня ад 8-9 м. каля Стоўбцаў да 
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Цыклавая толькі першая падпоймавая тэраса. 

Пойма двухбаковая, нізкая, забалочаная, парэзаная старыцамі, шырыні 1-9 км., 
месцамі да 4 км. Ніжэй места Масты, дзе даліна глыбокая, пойма часта адсут- 
нічае. Вышэй вусьця Шчары яна складаецца з 2 узроўняў, высокага (2-3 м.) ў 
нізкага (0,5-15 м.), якія называюцца высокая й нізкая поймы. На астатнім пра- 
цягу даліны вылучаюцца высокі, сярэдні й нізкі ўзроўні. Сярэдні Й нізкі ўверх 
па цячэньні паступова збліжаюцца й зьліваюцца, утвараюць адзіны ўзровень -- 
нізкую пойму. Вышыня высокай поймы ад 4-5 м. каля Мастоў да 5-6 м. каля 
вусьця Котры, 6-8 м. ніжэй вусьця Ласосны, сярэдняй - ад 2-3 м. каля вусьця 
Шчары да 3-5 м. ніжэй Гродна, нізкай (у межах Гродзенскага ўзвышша й Сярэд- 
нянёманскай нізіны) да 1,5-2 м. 

Рэчышча амаль на ўсім працягу зьвілістае, у вытоку каналізаванае, шмат 
меляў, перакатаў, косаў, пясчаных астравоў. У межах Летувы ў рэчышчы трапля- 
юцца каменныя грады й парогі, большасьць якіх затоплена ў Ковенскім вадасхо- 
вішчы. Шырыня ракі ў межань у вярхоўях 35-40 м., ніжэй па цячэньні да 90 м., 
паміж вусьцямі Шчары й Чорнай Ганчы 120-150 м., у ніжнім цячэньні 180-380 м., 
месцамі да 640 м. За 46 км. ад вусьця Нёман падзяляецца на 2 рукавы: левы назы- 
ваецца Матросаўка (на тэрыторыі Усходняй Прусіі), правы - Русьне (на тэры- 
торыі Летувы), на яго прыпадае 8096 агульнага сьцёку. Дно пясчанае, на перакатах 
пясчана-камяністае й галечнае. Берагі на Беларусі пераважна стромкія, пясчаныя, 
месцамі абрывістыя, вышыня 1-5 м., часам да 10-15 м., на ўчастку Шчара - Чорная 
Ганча на вялікім працягу зьліваюцца із схіламі даліны. 

Рэжым Нёману на Беларусі вывучаецца з 1877 году, назіраньні вяліся на 24 
гідралагічных пунктах, зь іх дзейныя (1985 г.) Стоўбцы, Беліца, Масты, Гродна. 
Жыўленьне мяшанае, пераважна сьнегавое. На пэрыяд веснавога разводзьдзя 
прыпадае 4196, на летне-асеньнюю межань 38, зімовую 2190 гадавога сьцёку. 
Веснавое разводзьдзе з 2-ой дэкады сакавіка (у раньнія вёсны з пачатку лютага, 
у позьнія - з 1-ай дэкады красавіка), 30-50 сут. Звычайна праходзіць некаль- 
кімі хвалямі. Сярэдняя вышыня ўзроўню над самай нізкай межаньню 2.5-4 м. 
павялічваецца ўніз па цячэньні. Найбольшае разводзьдзе за апошнія 150 гадоў 
назіралася ў 1958 годзе, калі ўзровень вады падняўся да 3,1 м. каля Стоўбцаў і 
да 8.1 м. каля Гродна, Летне-асеньняя межань звычайна зь сярэдзіны мая да 
канца лістапада (192 суткаў), часта парушаецца дажджавымі паводкамі (у 1933 
годзе былі 4 паводкі за сэзон), узровень павышаецца да 1 м., а ў асобныя гады 
да 2-ох м. Мінімальныя ўзроўні ў ліпені -- жніўні. Зімовая межань 90 - 100 
суткаў, часта парушаецца адлігамі, тады ўзровень павышаецца на 2-3 м. Нёман 
замярзае ў 2-ой палавіне сьнежаня, крыгалом у 3-ай дэкадзе сакавіка. Найбольшая 
таўшчыня лёду 54-63 см. (канец лютага -- пачатак сакавіка). Веснавы ледаход 
7-16 суткаў. Сярэдняя тэмпэратура вады ў чэрвені - мае 18,2 -- 20,89“С, най- 
большая ў ліпені 28 19С (1959 г.). чаду гіа, лайна 

Гадавы сьцёк завіслых наносаў каля Гродна 190 тыс. т. Вада ў 
карбанатнай-кальцыевай клясы, умерана жорсткая. У пэрыяд: 
мінералізацыя й жорсткасьць 63 - 140 мгла. (Заві 

Вада на тэрыторыі Беларусі па гідр 
забруджаная, тырана 
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Суднаходства пачынаецца ад Гродна. Нёман злучаны з басэйнам Дняпра Агін- 
скім каналам, а з басейнам Віслы Аўгустоўскім каналам. З пабудовай Вілейска- 
Менскай воднай сыстэмы частка сьцёку з басэйну Нёмна перакідваецца ў басэйн 
Дняпра. За 12 км. вышэй Коўні, Коўнаская ГЭС і вадасховішча. На беразе ракі 
каля вёскі Мікалаеўшчына Коласаўскі мэмарыяльны заказьнік. 

На рацэ шмат гарадоў, як Стоўбцы, Масты, Гродна (порт) ды інш. 

Залажэньне даліны Палеа-Нёмана адносіцца да неагену, аб чым сьведчаць 
знаходкі старажытнага алювію. У антрапагене даліна неаднаразова поўнасьцю 
або часткова зьнішчалася ледавікамі й адраджалася пасьля іх дэградацыі. Су- 
часная даліна Нёману пачала фармавацца ў сувязі з адступаньнем сожскага леда- 
віка ад краявых утварэньняў Паўд.-Зах. адгалінаваньня Беларускай грады. На 
фоне тэктанічных падняцьцяў тэрыторыі басэйну Нёмана ў сожскае позналедаві- 
коўе ў далінах рэк узьніклі пераважна лякальныя тэрасы із слабаразьвітымі алю- 
віяльнымі адкладамі. У муравінскае міжледавікоўе глыбіннае ўразаньне Нёману 
паступова зьмянялася бакавым зьмяшчэньнем рэчышча й свабодным мэандравань- 
нем, што выклікала пашырэньне дна даліны, фармаваньне поймавых узроўняў і на- 
мнажэньне алювію. Вадаём, які існаваў у катлавіне Балтыйскага мора, служыў 
базісам эрозыі ракі. Наступаньне раньнепаазерскага ледавіка, вусьцевы падпор 
рэк, якія ўпадаюць у гэты вадаём, частковае парушэньне рачных далінаў спрыялі 
павелічэньню магутнасьці алювію ў даліне Нёману перад фронтам ледавіка й 
паступоваму яе запаўненьню. У раньнепаазерскі час дно даліны было выраўнавана. 
Узроўні поймы перакрыліся раньнепаазерскім алювіем, завяршылася фармаваньне 
муравінска-раньнепаазерскай алювіяльнай сьвіты й пляцоўкі аднайменнай тэрасы, 
уступ якой утварыўся ў часе сярэднепаазерскага пацяпленьня клімату. Пры на- 
ступаньні ледавіка максымальнай стадыі паазерскага зьледзяненьня ізноў назіраўся 
падпор Нёману краем ледавіка й узьнікненьне ў даліне падпрудных вазёр. Па- 
ступовае зьмяшчэньне вазёр уверх па даліне й пад'ём іх узроўняў спрыялі 
адступаньню вусьця Нёмана, падняцьцю дна даліны й намнажэньню павялічанай 
магутнасьці алювію сярэднепаазерскай тэрасы. Пасьля максымальнае стадыі па- 
азерскага зьледзяненьня адбылося перарывістае адступаньне ледавіка, адраджэньне 
й паглыбленьне даліны Нёману, фармаваньне лакальных паазерскіх позналедаві- 
ковых тэрас уразаньня. У галацэне даліна разьвівалася пад узьдзеяньнем кліма- 
тычных зьмен, падёму ўзроўняў вадаёмаў, разьмешчаных у катлавіне Балтыцкага 
мора на фоне павольных тэктанічных падняцьцяў тэрыторыі Панямоньня. 
“Засяленьне басэйну Нёмана чалавекам пачалося з канца палеаліту. У мэзаліце 
“жылі плямёны мікралітычнай і макралітычнай культураў. У 4-3-м тыс. да н. э. тэры- 
торыю верхняга й сярэдняга Панямоньня насялялі плямёны нёманскай, ніжняга -- 
ара, На леваблрэжжы Нёману ў З-м тыс. да н. э. жылі плямёны 

доб! “амфар. У бронзавым веку басэйн Нёману засялялі пля- 
керамікі, прыбалтыцкай і тшцінецкай культураў. У 
е насялялі яцьвігі, усходнялітоўскія плямёны культуры 
ніжняга Нёману -- прусы. З 10 ст. на большай 
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Да 500-годзьдзя ад нараджэньня Франьцішка 
Скарыны, якое прыпадае на б сакавіка 1986 г. 
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Зіма ў 1486 годзе была доўгай і лютай. Яшчэ на пачатку сакавіка трымаліся 
злосныя марозы. Усе рэкі былі скованыя тоўстым вэлюмам лёду, бялюткага ад 
штодзённага напластаваньня сьнегу. Ужо каторы месяц, як спыніўся рух чаўноў і 
купецкіх баржаў на Дзьвіне. Дзе-якія зь іх не пасьпелі сваім часам адыйсьці з 
Полацкае прыстані й цяпер, як тыя абледзянелыя прывіды, высокімі патарчакамі 
безнадзейна глядзелі на бясконцую беласьнежную роўнадзь шырака разлеглага 
рэчышча. Чакаць ім і не дачакацца вясновай цяплыні, што павінна разваражыць 
заснулую прыгажуню й адрадзіць бурнае жыцьцё ўздоўж Дзьвінскіх берагоў. Не 
чуваць цяпер на тых берагох зухаватых прыказных выкрыкаў купецкіх людзей, 
што давалі загады найманым, як і куды разгружаць прывезеныя ў Полацк з Сма- 
ленска й Віцебска або з маёнткаў Падзьвіньня футры й скуры, мёд і воск, лён і 
збожжа, смалу й попел. Не мазоліць цяпер тут мясцовае вуха мова рыскіх ды 
кралевецкіх купцоў, якія звычайна з самага раньня гарлапанілі па-нямецку на 
мясцовых грузчыкаў, устаўляючы для зразумеласьці дзе-якое зпольшчанае сла- 
вянскае слова. Ня чутна шорганьня скрыняў зь сякерамі, нажамі, жалезам, вола- 
вам, медзьдзю й цынкам зь нямецкіх земляў. Заціхла водгульле гуканьня паміж 
людзьмі, калі перакідвалі адзін другому пакі вугорскага й валахійскага сукна, 
турэцкіх сукняў. Вецер даўно разнёс і выветрыў да рэшты пахі перцу й міндаля 
ўздоўж прырэчных будынінаў, выпетрыўся пах нямецкага піва й кіслых замежных 
вінаў. Жыцьцё як-бы запынілася, на ўсім была адзнака зімы-чарадзейкі. 

Аднак сіла гэтае зімы слабела й зыходзіла на нішто ў самым Полацку. Ужо на 
ягоным заходнім узьмежжы, уздоўж выкручастай ракі Палаты натоўпы хлапчукоў- 
падлеткаў выраблялі сабе сьцяжынкі на лёдзе й з крыкам насіліся на коўзанках. 
Народ напаўняў вуліцы Вялікага пасаду. Быў гандлёвы дзень. Уздоўж Вялікай 
вуліцы на правым беразе Дзьвіны ды на Прабойнай з раньня ля крамаў прахо- 
дзілі грамадкі людзей, апранутых у цёплыя ватоўкі з сабалінымі й куніцавымі 
каўнярамі ды лісінаю падшыўкаю. Звабленыя размаітымі вырабамі мясцовых і 
замежных майстроў, дзе-хто заходзіў у крамы. Па Віцебскай вуліцы, Невельскаму 
тракту ды па Прабойнай з поўначы цягнуліся цяжкія павозкі з дабром. Іхным 
возьнікам проста ўперадзе на Чорнай гары за Чорным ручаём, на Дзядзінцы, вы- 
рысоўваліся муры Верхняга замку. Магутна ўзносіліся абрысы выцягнутых стромка 
ўвысь званіцаў Сафійскага сабору. Па гэты бок Дзядзінца віднеліся павярховыя 
прыгожыя дамы полацкіх багацеяў Вялікага пасаду. 

На поўначы гораду пад зімовым, але ўжо досыць высокім і зыркім у сакавіку 
сонцам, зіхацела золатам свайго купала Спаса-Ефрасіньнеўская царква. Мінуўшы 
курганныя палі й перасекшы Задзьвінскую дарогу, кіруючыся на Гандлёвую плош- 
чу, пагляд возьнікаў упіраўся ў Бельчыцкія ўзгоркі. На іх нельга 
чатыры высокія крыжы над званіцамі Барысаглебскага манастыра, 





разлеглыя там вялікакняжыя замкі. Праўда возьнікам не было часу прыглядацца 
на горад. Ім трэба было трапіць як хутчэй на Гандлёвую плошчу, каб заняць 
лепшае, з гледзішча доступу да пакупнікоў, мейсца. 

Гандаль у Полацку пачынаўся ад самага сьвітаньня. Запозьненыя ездакі з зай- 
здрасьцяй паглядалі на пакупнікоў, якія ўжо ўправіліся нясьці адтуль поўныя 
кашы, Купчыкі, якія здолелі зручна прадаць свой тавар, цяпер цягнуліся да піт- 
ных двароў. 

Тымчасам з Запалацьця й Вялікага пасаду новыя людзі йшлі й ехалі на конях 
усё ў тым-жа кірунку на Гандлёвы пляц. Мужчыны й жанкі, хлапцы й дзяўчаты, 
рухавыя дзеці, здавалася, усе палачане йшлі на рынак, Нябывалы ў Полацку чала- 
век мог вынесьці ўражаньне, што ўвесь Полацк, бяз вынятку, прымае ўдзел у 
той вымене. 

А дзесятай гадзіне раніцы на Прабойнай вуліцы ля крутога берагу ручая, 
зьявіліся ваяводзкія стражнікі й пачалі зганяць адтуль тых ездакоў, якія запыні- 
ліся тут на прыбярэжжы й пачалі гандляваць на недазволеным мейсцы. На плошчы- 
ж пачалася зборка мыту, 5 пенязяў з падводы бралі мытнікі ваяводы. Зборка йшла 
гладка, тым балей, што тут-жа для астуджваньня жарсьцяў побач знаходзіліся 
стражнікі з стрыкусамі ці баёвымі сякерамі на доўгіх палках. Сяньня той збор 
прынясе ў ваяводзкую казну ладны куш, - багата копаў грашэй. Аднак вясёлае 
ўзбуджаньне панавала сярод людзей на Гандлёвай плошчы й вакол яе. Зычныя 
галасы тварылі гучнае рэха й несьлі яго далёка на вуліцы Полацкага Вялікага 
пасаду. 
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Дом купца футраў і скураных вырабаў Лукаша Скарыны высіўся ў Вялікім 
пасадзе на Вялікай вуліцы на ўзьбярэжжы ракі Дзьвіны. Адтуль добра быў бачны 
стары манастыр Багародзіцы, а за ім за Чорным ручаём на вышыні ўздымаўся 
ўвысь славуты Сафійскі сабор. Для тых, хто шукаў Скарыніну сялібу, бліскучы 
Багародзіцкі крыж заўсёды быў добрым арыентырам. Па той бок Дзьвіны ў паў- 
днёвым кірунку віднеўся сваімі званіцамі манастыр Яна Папярэдніка. Кожны 
малы й стары мог паказаць знаны Скарынаў дом у тры паверхі з вычварнымі 
выкрунтасамі на падаконьніках. Фігура выразаная з моцнага дубу шарсьцістага 
бабра ўпрыгожвала будынак на падстрэшшы. У сярэдзіне дому кожны наведваль- 
нік бачыў разьвешаныя на сьценах сабаліныя й гарнастайныя скуры. Яны таксама 
засьцілалі крэслы й тапчаны. Высокія сьцены, аднак, з усіх бакоў былі ўпрыгожа- 
ныя малярскімі працамі. На аднэй зь іх на шырокім палатне мастак перадаваў у 
колерах сцэну князёўскага паляваньня, Іншыя абразы паказвалі родзічаў і засна- 
вальнікаў слаўнага дому Скарынаў. Вісела колькі іншых абразоў на біблейскія 
тэмы. Паміж імі вылучалася сваім памерам шматфарбная ікона, на якой малявалася 

аскрасеньне Ісуса Хрыста. 

упрыгожанай абразамі гасьцёўні адбываліся многія пагадненьні 

вету з старшынёй Полацкае купецкае гільдыі, Лукашом Скары- 

: цан: ягоная крама знайходзілася недалёка ад- 

часам ішоў пехатою да свае крамы каля 







Палачаніну. 

Сяньня Лукаш Скарына не пайшоў у сваю краму. У той дзень, 6-га сакавіка, ён 
меў вялікую турботу. Жонка чакала дзіцяці. Дарма, што старэйшаму сыну было 
ўжо восем гадоў, але Іванька яшчэ не памочнік. З дачкі таксама невялікая да- 
памога, а тымчасам гандлёвы абыходак расьце. Вось-жа некалі свае хлопцы моцна 
спатрэбяцца, каб было на каго пакласьціся бяз ніякае рызыкі й круцельства. Лукаш 
цешыўся сваім сынам Івасем, пялегаваў яго як зрэнку вока, меў надзею, што 
расьце будучы спадкаемца, каб пасьпяхова весьці далей слаўны й багаты дом 
Скарынаў. 

Праз усё жыцьцё Лукаш любіў дзяцей. Любіў малых гладзіць па галоўцы, калі 
сустракаў іх у часе сваіх шпацыраў або па дарозе ў краму. Наглядаючы за тым 
ці іншым хлопчыкам, Лукаш заўсёды суадносіў яго й параўноўваў у думках з 
сваім малым Іванькам. Яму заўсёды яго малыш здаваўся лепшым за іншых, больш 
кемлівым ды спрытнейшым. Трэба было бачыць, якім спрытам Іванька ў імгненьне 
вока мог апынуцца на самым версе даху й пачаць парадкаваць сваю галубятню. 
Але Лукаш пры гэтым таксама не забываў, што немец, які вучыць Іваньку лічэньню 
й дае яму лекцыі латынскае мовы, надта-ж ужо хваліць малога за посьпехі ў 
латыні ды нямецкай мове. 

- Даймаю я свайго малога рознымі даручэньнямі, - думаў цяпер Лукаш. -- То 
зьбегай туды, аднясі рахунак гэтаму купцу-пакупніку, то паведамі таго, каб па- 
сьпяшаўся з даўгамі, каб ня было патрэбы скардзіцца ваяводзкім людзям аб ня- 
спраўнасьці. Ёсьць-жа людзі для гэтага іншыя. Трэба будзе абмежаваць сынковую 
дапамогу. Няхай лепш вучыцца больш ды гуляе ўволю. Лепш будзе гадавацца на 
нашую радасьць, - разважаў далей Лукаш. 

Тут ён прыгадаў сваю Магдалену. « З часіны на часіну яна чакае дзіцяці. Паводле 
ўсіх адзнакаў, нараджэньне мусіць адбыцца сяньня. Павітуха ўжо не адыходзіць 
ад яе ні на часіну. Можа трэба й яму быць блізка. Кожнай хвіліны можа яно 
пачацца. Яму трба быць тут, каб распарадзіцца». З гэтымі думкамі ён падаўся 
йсьці на другі паверх па шырокіх, бліскучых ад воску, драўляных усходках. 
Крыху задыхаўшыся ад таропкае хады, ён з хваляваньнем адчыніў дзьверы ў 
спальны пакой, дзе на шырокім ложку пад пуховай пярынай ляжала ягоная Магда. 
Ейны зьбялелы твар выразна акаймоўваўся шатэністымі валасамі, што беспарад- 
кавымі пасмамі рассыпаліся вакол галавы на падушцы. Збалелыя рысы твару 
выказвалі, што парадзіха ўжо цярпела ад болю. Павітуха трымала яе за руку й 
нешта прыгаварвала. 

- Ну як, Магдачка, прыйшоў час? -- запытаўся Лукаш 

Ён глядзеў у вочы Магды, нібы чакаючы ейнага адказу. Але за часіну Магда 
павяла вачыма на свой жывот і ледзь чутна сказала: 

З Ужо пачынаецца... нешта надта забалела ўнізе... балець стала і ў грудзё 

-- Можа лепш лекара паклікаць? Тога немца, што некалі Іванька прыймаў... 

Яна хацела яшчэ нешта дадаць, але ад болю не магла прамовіць, відаць, па- 
чыналіся роды. 


-Я зараз-жа загадаю прывезьці лекара, ён адсюль недалёка жыве... -- сказаў 
Лукаш і хутка выйшаў з пакою ўніз. 

- Іваська, Івась! -- гукнуў ён свайго хлапца на двары, дзе ён коўзаўся на сан- 
ках. - Бяжы хутчэй, Івась, на Нямецкую вуліцу да лекара Курта Бэйкмана. Ты-ж 
ведаеш, дзе ён жыве. Скажы яму, каб зараз-жа на кані ехаў да нас. Маці яго чакае. 
зв 








“Слухаю, татка, - адказаў Іваська й хутка пабег да лекара. 
Неўзабаве, стары лекар Курт быў ў Скарынінай гасподзе. 
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Тымчасам сонца, якое паднялося досыць высока, пачало з усходняга боку за- 
сланяцца нейкай цёмнаю плямаю. Пляма паступова расла й гусьцела, рабілася 
менш пранікальнай для сьвятла. На вуліцах Полацку рабілася ўсё цямней і цямней. 
Як у тумане пачалі хавацца ад віду людзей абедзьве брамы Дзядзінца. Народ з 
трывогай углядаўся ў гэтае дзіва на небе й пачаў хавацца. Было ўжо не да гандлю. 
Полацкія мяшчане беглі дамоў да сваіх родных. Прыезжым ня было куды бегчы 
ад сваіх коняў, і яны палахліва глядзелі на неба й пакрыты змрокам горад. Ад- 
некуль зьявіліся шаптуны, якія прарочылі канец сьвету. Старая блазнаватая Аніш- 
чыха запынілася каля ятак і пачала апавядаць аб тым, як яна бачыла ў сьне 
нікому тут невядомага сьвятога Ахрыма, які раіў усім пакідаць Полацк перад 
нечуваным няшчасьцем. Горад нібы апануюць нячыстыя сілы й будуць вышукваць 
усіх праведнікаў, каб спаліць іх у смале на вогнішчы на віду блуднікаў... Спачатку 
яе слухалі з увагай, але пазьней нейкі малады дзяцюк зухавата запытаў старое: 

-- Дык чаму-ж ты сама не ўцякаеш, а чмурыш нам галовы? 

Ён пачаў набліжацца да яе, але старая Анішчыха бліснула на яго злоснымі 
вачыма й дзесьці зьнікла. Яткі пачалі пусьцець, толькі адзінотныя пешаходы 
дзе-нідзе кандыбалі сваёю дарогаю дамоў. 

Па часе каланча Спаса-Ефрасіньнеўскае царквы пачала таксама зьнікаць за 
даляглядам на поўначы гораду. У далёкай шэрасьці толькі залацісты высокі крыж 
цяпер ледзь прыкметным зданьнем заўважаўся на пачарнелым небе. Цемень ад- 
бірала ўсе адрознасьці на званіцах Сафіі, затуляла іх узорчатыя падкрыжжы. 

Зацьменьне сонца над Полацкам тога 6-га сакавіка захапіла палачан неспадзеўкі 
Й напоўніла іх душы турботным непакоем. Усе хутка пахаваліся ў хатах. Вуліцы 
неўзабаве апусьцелі й пачалі выдавацца фантастычным марывам. Вялікімі пры- 
відамі сярод маленькіх дамкоў вылучаліся шэрыя абрысы большых камяніцаў. 
Людзі хрысьціліся, гледзячы на Сафійскія крыжы, перад тым, як увайсьці ў хату. 
Прайшло некалькі часу пакуль зьнікла першае ўтрапеньне. 

Затым людзі пачалі выходзіць з сваіх сховішчаў... Яны стараліся хоць што па- 
бачыць на сонцы, але дарма, бо надта доўга сонца не магло вызваліцца ад дзіўнага 
закрыцьця. 
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У доме Лукаша Скарыны тымчасам адбываліся іншыя падзеі. Нікога там за- 
цьменьне не спалохала. Выклікала толькі нейкае нявыразнае зьдзіўленьне. Калі ў 
а аааым пакаёўка запаліла сьвечкі й паставіла іх у гасьцёўні ды ў пакоі 
Лекар хуценька распрануўся й на запросіны Лукаша пайшоў 

зеў Магдалену, палічыў ейны пульс і загадаў прынесьці 
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цягнуўся вельмі марудна. Ён пераступаў з нагі на нагу й шаптаў пацеры, Вусны 
ягоныя ціха вымаўлялі словы звароту да Бога. 

Калі выразна пасьвятлела ў доме й на Лукаша пачала лагодна глядзець з іконы 
Божая Маці з Дзіцём Ісусам ля грудзей, ён пачуў за дзьвярыма выразны й пра- 
рэзьлівы крык дзіцяці. Во, як закалацілася ягонае сэрца! Ён ужо памкнуўся йсьці 
ў той пакой, але раптам запыніўся й пачаў чакаць адтуль навіны. Часіны здаваліся 
гадзінамі. Неўзабаве адчыніліся дзьверы й пакаёўка вясёлым голасам абвесьціла: 

--Сын, ладны хлопец, віншую! 

Яна знакам паказала, што Лукаш можа ўвайсьці. 

-- Дзякуй Богу, відаць дайшлі словы да Айца, -- удзячна прамовіў ён шэптам і, 
калоцячыся ад узбуджаньня, увайшоў у спальны пакой. Магдалена выглядала 
ўспакоеная. Задаволеная нараджэньнем моцнага й здаровага хлапца, яна таксама 
чулася шчасьліваю. Толькі адна думка крыху турбавала яе, як пагадзіць нараджэнь- 
не з зацьменьнем сонца. Лукаш узяў лагодна ейную руку й моцна прыціснуў да 
сваіх вуснаў. 

-- Дзякуй табе, Магдачка за сынка й за ўсё тваё цярпеньне, -- ціха сказаў Лукаш, 
далікатна нахіліўшыся над жонкай. 

“Гэта-ж такая цемень была найшла сярод белага дня, калі я радзіла! Што гэта 
мае значыць, ці не на бяду якую? -- запыталася Лукаша слабым голасам Магда. 

Аднак лекар Курт Бэйкман пачуў і пасьпяшаўся заспакоіць сваім меркаваньнем. 

- Гэта звычайная прыродная зьява, добра ведамая ў астранамічных ведах. Раз 
у якое дзесяцігодзьдзе сонца засланяецца месяцам. Гэтае зацьменьне звычайна 
прыносіць зямлі, над якой яно бачыцца, добрыя ўраджаі. Значыць, гэты год будзе 
ўрадлівым. Зьявіцца многа зьвяр'я й скаціны. Народзіцца шмат новых людзей. 
Кожнае зерне дасьць багаты плён. А ў вас у хаце ўжо добры прыбытак -- такога 
сына вам Бог паслаў. Асьвяці, Войча, гэты слаўны дом вечнай любоўю ды ласкай 
Божай... 

-А тое, што ваш сынок зьявіўся на сьвет якраз у момант, калі пачало сьвятлець 
і разцярушваць цямноту, дык гэта таму, - дадаў аўтарытэтна Курт, - што яму 
наканаванае вялікае прызначаньне быць сьветачам свайго народу. Сын ваш будзе 
множыць веду й добра прыслужыцца людзям паспалітым сваім навучаньнем. 

Слова адукаванага чалавека было важкім для Скарынаў. Магдалена супакоена 
з удзячнасьцяй зірнула на лекара. Лукаш паціснуў яму старэчую руку. Раптам 
усе заўважылі, што ў пакоі рабілася зусім сьветла. Пакаёўка пачала гасіць сьвечкі. 

Калі выйшлі на панадворак выпраўляць Курта Бэйкмана, усе глянулі на неба 
на паўдні. Сонца зноў сьвяціла над зямлёй, хоць левая частка сонца была накрытая 
маладзіковым сярпом, які засланяў сабою зыркасьць. Непранікальная шэрасьць 
тога сярпа на сонцы засталася ў памяці Лукаша. Ён даў сабе зарок расказаць 
некалі сыну, калі падрасьце, якім выглядала сонца ў дзень ягоных нарадзінаў. 
Ад таго дня ўсё жыцьцё й дзейнасьць нованароджанага пайшлі пад знакам месяца 
на сонцы. Ён надасьць ім чалавечыя твары й будзе ўжываць іх, як друкарскі 
гуманістычны гэрб. Такім вызначальным стаў сымбаль ягонага нараджэньня. 





Васіль Сініца (ЗША.) 


МАЁ МЯСТЭЧКА 
(УСПАМІНЫ) 
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На гэтым хіба закончу апісаньне Млынскай вуліцы й перайду да Маставой. 
Чаму яна называлася Маставой ніхто ня ведаў. Праўда яна ўпіралася сваім канцом 
амаль што ў раку, але там спрадвеку ня было ніякага маста, хоць на другім баку 
ракі знаходзіўся даволі вялікі жыдоўскі магільнік. Ніжэй-жа па рацэ за якогась 
поўкілямэтра была шырокая кладка, па якой можна было перайсьці раку ўдваіх 
стаўшы ўпоплеч. Гэтая кладка была ўласнасьцю кагалу, але зь яе карысталі й 
жыхары недалёкай вёскі - Васілева, ад якой кагал быў купіўшы зямлю на ма- 
гільнік. Кагал карыстаў з кладкі толькі ў часе паховінаў ды дзён у якія жыдоў- 
ская рэлігія наказвала адведваньне магілаў. 

Трэба зазначыць, што кладка гэтая ня была сталаю, бо кожную вясну яе разь- 
біралі, каб усьцерагчы ад паводкі. Я кажу амаль кожную вясну таму, што часамі 
забываліся разабраць на час і тады Мнюта яе «разьбірала» сама. Тады бедныя 
жыды пераходзілі раку ў іншым месцы ўброд, закасаўшы калошы нагавіцаў й за- 
драўшы на плечы полы лапсардакоў. Пераважна пераходзілі раку толькі некалькі 
ўпаўнаважаных да паховінаў асобаў, бо згодна тагачасных жыдоўскіх законаў, 
усе прысутныя на паховінах, уключаючы й радню памёршага ня мелі права ўступу 
на магільнік, а павінны былі стаяць здалёку. 

На наступнае лета кладку ізноў адбудоўвалі на вялікае задаваленьне старога 
Максіма (ведамага чытачом з «Максімавай лаўкі»), таму што ён заўсёды пры гэтым 
ня дрэнна зарабляў. 

Вышла неяк, што я пачаў апісаньне Маставой вуліцы ад яе канца. Вярнуся цяпер 
да яе пачатку. 

Памінаючы ўжо раней успамінаную Шылаватку, якая стаяла фактычна на Мас- 
тавой вуліцы, хоць фронтам выходзіла на Рынак, на ёй ня было большых і вы- 
датнейшых дамоў, але й гэтыя меншыя амаль усе бяз выняткаў вызначаліся нейкай 
прытульнасьцяй, як да рэчы й ўся вуліца. Ня ў прыклад іншым вуліцам мястэчка, 
было на ёй вельмі шмат дрэў. І калі бывала глянеш з Рынку ў бок жыдоўскага 
магільніка, дык гэтыя дрэвы амаль стыкаючыся з сабой вершалінамі тварылі нібы 
вялізную фантастычную браму на тле неба. А яшчэ лепш выглядала гэтая брама 
зімою абсыпаная сьнегам, або яшчэ лепш, пакрытая іняем. 
гэтая вуліца яшчэ й тым, што калі яе брукавалі ў канцы 20-ых 
брук ня ўжывалі звыклых, як казалі палякі «кашыных ілбоў», але 
сплоска каменя, і таму паверхня яе была нязвычайна гладкай. Пры 
а ёй не калаціла так, як на звычайным Маа Якому з мясцовых 








суму атрымаць самакат «на пракат» на цэлую гадзіну. Падумаць толькі, што за 
адзін грош можна было цэлую хвіліну чуцца «вялікай шышкай?» і парадаваць на 
самакаце перад дзяўчатамі, якіх на Маставой вуліцы не бракавала, Праўда зда- 
раліся й няпрыемнасьці, калі ў выніку невялікіх аварыяў самакат прыходзілася 
адводзіць нават не закончыўшы аплачанай гадзіны з паламанымі сьпіцамі або 
пабухтаваным колам. Тады сухенькі й маленькі як хлапчук і зь вялікім «сэміцкім» 
носам Грыкінэр падымаючы ў гару палец, чамусьці казаў па-расейску: 

- Помни я цебе это отшчытаю в следуюіций раз, Игнат помни это! -- заканчаў 
сваю пагрозу Грыкінэр, ў апошніх словах зьвяртаючыся ў жо да свайго памагатага 
каваля Ігната. Усе ведалі, што гэта былі толькі пустыя пагрозы аб якіх хутка 
забываліся й Ігнат і сам Грыкінэр. Грыкінэр цаніў сваіх кліентаў і не хацеў іх 
траціць. 

Трошкі наўскасяк ад Шылаваткі была пякарня Ёселя Цэпалевіча, перанесеная 
пазьней на Касьцельную вуліцу. З сынам Цэпалевіча, Моткам я жыў у добрых 
адносінах праз даволі доўгія гады. Ня быў ён маім прыяцелем у такой ступені, 
як Аба Казьлінер, але нашыя адносіны ўсталяваліся яшчэ са школьнай лаўкі. 
Мотка быў цікавы хлапец. Ён ня ў прыклад сваім адзінаверцам ня быў русафілам, 
як большасьць зь іх, але наадварот ягоныя сымпатыі былі па баку беларусаў, 
якімі маскалі пагарджалі, Ён таксама, чамусьці ня верыў у зьверствы нацыстаў у 
адносінах да жыдоў і лічыў гэта польскай шавіністычнай прапагандай. Незадоўга 
да польска-нямецкай вайны я аднаго разу ў размове запытаў яго ці ён не баіцца 
гітлероўцаў, на выпадак калі-б яны прыйшлі сюды. Тады ён незадумваючыся ад- 
казаў: «А чаго я іх маю баяцца? Я-ж нікому не зрабіў нічога дрэннага дый на жыда 
я не падобны. Дзесь перасяджу пэўны час, а там за «мяжу». Тут ён разумеў уцёкі 
ў Савецкі Саюз. 

Бедны Мотка ў сваіх цьверджаньнях меў рацыю толькі часткава, г. з., што 
ён не зрабіў нікому нічога благога й, што ён не падобны з выгляду на жыда. 
Мотка гаварыў без ніякага жыдоўскага акцэнту. Ані хавацца, ані ўцякаць за мяжу 
яму аднак не прышлося. Яго разам з бацькам і старэйшым братам Копэлям гітле- 
роўцы зьнішчылі яшчэ задоўга перад тым, як пачалося масавае зьнішчэньне жы- 
доў. 

Даволі хутка пасьля прыходу немцаў, Цэпалевічам загадалі выпякаць хлеб з 
запасаў мукі, якая яшчэ была ў іх на складзе. Хлеб быў прызначаны для войска, 
якое хмарамі валіла праз мястэчка кіруючыся на ўсход. Аднаго разу хлеб чамусьці 
ня ўдаўся. За гэта ортс камандант, нейкі садыст, пастраляў іх ўласнаручна ў га- 
родчыку за пякарняй. 

Незадоўга перад пачаткам польска-нямецкае вайны я выехаў з Лужак і ня 
бачыў Моткі праз нейкі час. Але ў першых днях вайны я прыехаў туды аўтабусам 
і на прыстанку пабачыў знаёмых хлапцоў, якія згодна мабілізацыйных дакумантаў 
накіроўваліся на зборны пункт у Глыбокае. Паміж імі быў і Мотка. На разьвітаньне 
ён выхінуўшыся праз вакно аўтабусу сказаў: «Васіль, не бядуй, у сераду мы 
будзем дома». Штопраўда прайшло яшчэ са тры ці чатыры серады, але ўканцы 
Моткавы словы спраўдзіліся. На пачатку савецка-нямецкай вайны я ізноў спаткаў 
Мотку з валізкай у руцэ. Гэтым разам ён накіроўваўся ў ваенкамат. Пасьля ка- 
роткай гутаркі ён сьмяючыся сказаў: «Праваявалі «айчызну», а вось цяпер пра- 
ваюем яшчэ й «родину». Тады ўжо будзе спакой. Бедны Мотка не г урэннай 
што вісіць у яго над галавой. 
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На Маставой вуліцы жылі таксама два мае найлепшыя сябры юнацкіх гадоў - 
Валодзя Шымка й Бронька Сасноўскі. Сям'я Шымкаў складалася з бацькоў, ста- 
рэйшай прыгожай сястры Зосі й двух братоў, старэйшага Віці, майго аднагодка й 
маладзейшага ад яго на год Валодзі. Маці іх была вельмі хваравітая й не магла 
нічога рабіць у хаце й на полі. Дзеля гэтага ўсе хатнія абавязкі ляжалі на плячох 
Валодзі й Зосі. Стары Шымка быў запрацаваны на не малым кавалку зямлі ў 
мястэчку ды на некалькіх «пасажных» гэктарах маці, у вёсцы Верацеі недалёка 
ад мястэчка. Апрача таго ў нядзелі ды сьвяткі ён выпаўняў некалькі дапаможных 
функцыяў пры царкве. Старэйшы брат Віця яшчэ падросткам вывучыўся нядрэнна 
кавальству, пабудаваў пры дапамозе бацькі кузьню, Зь сям'ёю меў ён вельмі мала 
супольнага, хоць жыў у тэй самай хаце, ды еў за тым самым сталом, што наварыла 
сястра. Адным словам у сям'і вытварыліся дзіўныя адносіны. Калі яму было нешта 
патрэбнае ад сям'і, ён браў гэта нікога ня пытаючыся. Калі-ж узьнікала патрэба 
аплаты коштаў за лячэньне маці, ці сплаты падаткаў, дык ён запытаны пра гэта, 
моўчкі выцягваў зь кішэні партманэтку, выймаў адтуль суму якая яму заманілася, 
клаў бяз слова на стол і выходзіў з хаты. Бацька вельмі часта ў яго адсутнасьць 
злосна бурчэў: «Пр-р-ра-ганю сволач!» Але пагроза на гэтым і канчалася. 

Што датычыць Валодзі, дык ён быў зусім адменным ад брата. Працавіты, вет- 
лівы да сваіх і чужых, ён самааддана апекаваўся й даглядаў у часе адсутнасьці 
Зосі хворую маці, і стараўся без прынукі дапамагаць бацьку. Аднак у адпаведны 
час ён любіў павесяліцца ў добрай кампаніі й выпіць чарку, але ніколі не перабі- 
раў меры, ня ў прыклад свайму старэйшаму брату. Нягледзячы на запрацаванасьць, 
ён знайходзіў час на самаадукацыю й быў найбольш начытаным з усіх знаёмых 
мне хлапцоў, ведама-ж не бяручы пад увагу тых, якія атрымалі сярэднюю, або пра- 
даўжалі вышэйшую асьвету. Ён ніколі не апранаўся ў даражэйшую «крамную» 
вопратку, але заўсёды хадзіў у саматканай вопратцы й юхтовых ботах.. Заашчаджа- 
ныя грошы выдаваў на закуп кніжак і на падпіску газэт ды часапісаў. Цікава й 
яшчэ адна рэч -- ён ведаў на памяць усю «Новую Зямлю» Я. Коласа. Даволі было 
толькі сказаць яму які разьдзел ты хацеў пачуць, і ён не задумваючыся адразу 
пачынаў дэклямаваць жаданае, 

Сябра Валодзі, а таксама й мой, Бронька Сасноўскі жыў толькі з бацькам, бо 
маці ягоная памерла, калі ён быў яшчэ малым. Жылі яны ў малюсенькай, нібы 
цацкавай, хатцы на самым канцы вуліцы. Яны мелі нязвыклы занятак - «лілі бронз?. 
Каб было больш зразумелым, што гэта азначае, пастараюся растлумачыць: Кожны 
яшчэ з Бацькаўшчыны памятае конскую збрую, як -- уздэчкі, хамуты, падсядзёлкі 
й шлеі, Гэтая збруя была штодзённаю. У багацейшых была яшчэ збруя й выяздная, 
якая ўжывалася дзеля паездак у царкву, на вясельле, у госьці ды інш. Гэтая вы- 
яздная збруя зазвычай была ўпрыгожана мядзянымі ўпрыгожаньнямі ў форме 
зорак, кружкоў, квадрацікаў ды іншых фігурак, якія спэцыяльнымі прышчэпкамі 
прымацоўваліся да скураной збруі й нацёртыя крэйдай ці таўчонай цэглай, бліш- 
чэлі, як залатыя. Гэта называлася «бронз» і каштавала часамі ня зусім танна. Вось 
Бронька з бацькам і лілі яго. Пераважна цэлую зіму ў спэцыяльнай пабудове на 
гародзе, яны плавілі на спэцыяльным, падобным да кавальскага гарне ў агнястой- 

А / ка! у, медзь і цынк. Сплаў гэты вылівалі ў адпаведныя формы. 
ыс Спазьней адпаведнымі напільнікамі й «шкляной 






дзе жылі рымары, збываць свае вырабы. Ня мінаў ён таксама й местачковых 
кірмашоў, дзе меў індывідуальных пакупнікаў. Па дарозе ён скупліваў ужо за- 
гадзя замоўлены мядзяны лом, як старыя рондлі, мядніцы, самавары, чайнікі, жы- 
доўскія падсьвечнікі, а таксама ўжываны ўжо, але папсаваны «бронз». Усё гэта 
пазьней пераплаўлялася на новыя вырабы. 

У другой палове лета бацька вяртаўся дамоў, Цяпер яны ўдваіх з Бронькам 
загатаўлялі на зіму сена для каровы, прыбіралі гародніну, якую на працягу лета 
даглядаў Бронька ды капалі бульбу. Неўзабаве яны былі ўжо гатовыя распачаць 
свой галоўны занятак. Каня яны прадавалі ў позьнюю восень, калі трэба было 
яго стаўляць ужо ў хлеў на зіму. 

Бронька з Валодзем былі амаль неразлучнымі й часта адзін аднаму дапамагалі. 
У вольныя часіны Валодзя навучыў Броньку чытаць, а таксама крыху пісаць па 
беларуску, таму што той скончыў толькі 4 клясы польскай пачаткавай школы, а 
беларускай кірыліцы ня ведаў зусім. 

Бронька меў дзядзьку, бацькавага дваюраднага брата, Стася й таксама Сасноў- 
скага. Гэта быў запраўды дзіўны чалавек. Ён з усімі, хто зьвяртаўся да яго, гава- 
рыў або на даволі папраўнай расейшчыне, або «па польскему»», на ламанай поль- 
шчыне. Апрача гэтага ён меў нейкую нэрвовую прывычку ці хутчэй недахоп. 
Ідучы па вуліцы ён неяк сьмешна растапырваў пальцы на абедзьвюх руках і 
перабіраў імі нібы граючы на гармоніку. Таму што Стась даводзіўся Броньку 
дзядзькам, дык гэты й павінен быў яго так называць, але дзеля таго, што ён быў 
мала старэйшы за пляменьніка, дык гэты й называў яго па ймені - Стась. 

Часамі Стась ідучы па вуліцы, і аглянуўшыся ці яго хто ня бачыць, пачынаў 
свае пераборы на пальцах. Тымчасам з-паза вяргіняў у Бронькавым агародчыку 
раздаваўся голас: 

- Стась, чэму ты бэлташ пальцамі? 

Стась аж падскакваў на месцы ад неспадзеўкі й таксама «па польскему» адказваў: 

ЗА чы ты не веш, жэбы цябе трасца юж взена, жэ то така праціўна пжывычка! 
А ты лепей ідзь і назьберай ахрап'я для своіх прасякув, бо оні пішчаць як глоднэ 
собакі, -- дадаваў ён ужо зусім злосна. 

Або ізноў ідзе Стась з Рынку нясучы ў руках нейкі малы мяшэчак. На пытаньне 
дзе ён быў і што нясе ён скорагаворкай адказвае: 

- Да вот был в лавке, жене фунт сахару купил, вчера она доч родила, - і ху- 
ценька зьнікае ў сваім панадворку. 

Бацька Стася, стары Антон, быў вельмі заядлым і бадай што ці не найлепшым 
рыбаком ня толькі ў мястэчку, але й у аколіцы. Бывала яшчэ Мнюта не ачысьціцца 
як сьлед ад лёду, а ўжо Антонава зімовая, папрадзіраная да ваты, шапка тырчыць 
з паза яшчэ затопленых кустоў. Ён, як і ўсе іншыя рыбакі, любіў пахваліцца, і 
часта калі яму заздросьцілі ўдачы казаў: «Гэта яшчэ нічога, але каб ты толькі 
бачыў які шчупачышча парваў мне ў шчэнт вуду за Лапуновам? Во-о-сь такі!» Тут 
Антон кінуўшы на зямлю свае рыбацкія прылады раскладаў як мага шырэй свае не 
так ўжо кароценькія рукі й паказваў якой даўжыні быў шчупак. 0. адве? 

Антон быў вельмі забабонным і верыў не на жарт у благія воч! 
ня менш чымся Мосьпядзі з Гарманаўскай вуліцы. 
вачэй», ідучы да ракі ён ніколі ня йшо. 
спаткацца вока ў вока з чужымі : 
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да паваротнай дарогі дамоў, калі ў выпадку шчасьлівага ўлову, Антон сам стараўся 
каб зь кімсь спаткацца ды пахваліцца ўдачай. Таксама ён страшэнна ня любіў, 
каб хтосьці жадаў яму ўдачы ў часе лову. Ведаючы гэта мясцовыя хлапчукі па- 
“бачыўшы яго ля вады крычалі, ведама з бясьпечнай адлегласьці: «Памажы Божа, 
дзядзька Антон!» Той зараз-жа адказваў страшэннай лаянкай і пасьпешна сабраўшы 
свае вуды адыходзіў на іншае месца далей ад няпрошаных жычліўцаў. 

На пачатку апісаньня Маставой вуліцы, я толькі мімаходам успомніў аб жы- 
доўскім магільніку. Цяпер-жа пастараюся апісаць яго больш-менш дакладна. Зна- 
ходзіўся ён на левым, гэта значыць супроцьлеглым ад мястэчка беразе Мнюты, 
на даволі крутым склоне гары й даходзіў амаль да самае вады. Навокал магільнік 
быў агароджаны плотам з палявога неабчэсанага каменьня й з драўлянай, даволі 
высокай і масыўнай, але ўжо напоўгнілой брамай. Увесь магільнік быў чамусьці 
засаджаны векавымі асінамі. Ніякія іншыя дрэвы ці кусты там не расьлі. Асіны-ж, 
нягледзячы на пагоду ці пару году, разносілі няпрыемны для вуха шум. Ня ведаю 
чаму, можа гэта было маё ўяўленьне, але ў дзіцячым веку гэтае месца наводзіла 
на мяне нейкае прыгнабляючае ўражаньне. Памятаю, калі мой дзядзька ехаў на 
Луку, як называліся палеткі ад канца вуліцы й да ракі, і забіраў мяне з сабой, 
дык я згаджаўся вельмі неахвотна, нягледзячы на тое, што на гэтай Луцэ расла 
асаблівага гатунку вярба, зь якой выходзілі «найлепшыя ў сьвеце» жалейкі, 
Праўда з часам гэтае дзіўнае пачуцьцё зьнікла. Трэба аднак дадаць, што я ня быў 
адзінокім. У некаторых людзей, гэтае нічым не абгрунтаванае пачуцьцё захоў- 
валася праз усё жыцьцё, Гэта можна тлумачыць толькі тым, што ў іх зразуменьні 
там былі пахаваныя людзі іншае рэлігіі,-- «нехрысьці», і дзеля гэтага яны маглі 
страшыць іншых ад сябе людзей. 

Больш-менш праз год ці яшчэ пазьней ад таго здарэньня, калі я меў «перапа- 
лох» на «ксяндзоўскім» мосьце, каля жыдоўскага магільніка мела месца трагіч- 
нае здарэньне, якое магчыма й было прычынай сьмерці шаснаццаці гадовага юнака 
Пётры Івашкевіча з Маставой вуліцы Ён з малых год быў вельмі хваравітым і 
таму бацькі часамі дазвалялі яму больш чым старэйшаму на некалькі год ад яго 
брату Кастусю. Дзеля гэтага ў яго можа часьцей чым у іншых вадзілася адна, 
або й некалькі залатовак у кішэні, бо бацькі мелі поўны «вучастак» зямлі й да- 
волі вялікі сад. Гэта было прычынай, чаму старэйшыя хлапцы прыймалі яго ў 
сваю кампанію, аб чым ягоныя аднагодкі не маглі й марыць. 

Хутка ён пачаў наведваць вёску Ламачына, дзе яму падабалася прыгожая дзяў- 
чына Ліда. Мясцовыя хлапцы зь ведамых ужо прычынаў прынялі яго да сябе, 

Сі глядзелі праз пальцы на ягоныя залёты да вясковай прыгажуні, чаго яны на- 
пэўна не даравалі-б іншым. 

У трагічны вечар, якраз у Купальскую ноч хлапцы й дзяўчаты з Ламачына 

гі па полі сьпяваючы купальскія песьні й зьбіраючы кветкі багатырак. Сярод 

са сваёй сымпатыяй. Калі яны ўсе знаходзіліся якраз каля брамы 

агі: стаялі каля гнілога драўлянага шула, Пётра выцягнуў 








Дзеля таго, што на поле вяртацца ўжо было неяк, бо ўсё было мокрае, усе са- 
браліся каля аднае хаты, дзе была хіба найдаўжэйшая ў вёсцы, на даўжыню ўсёй 
сьцяны, лаўка. Пасеўшы пачалі апавядаць розныя гісторыі й здарэньні зьвязаныя 
з Купальлем. Нарэшце адна дзяўчына асьведчыла, што яна цяпер не пайшла-б 
адна на жыдоўскі магільнік за ніякія скарбы, Ёй запярэчыла некалькі хлапцоў, 
што праўда ня вельмі пераконліва. Яны казалі, што там няма ніякіх страхаў і 
ўсё гэта бабскія выдумкі. Нарэшце адазваўся Пётра, сказаўшы, што ён пайшоў-бы 
на магільнік, каб ведаў напэўна, што ён атрымае як узнагароду за гэта. Дзяўчаты 
ледзь не ў адзін голас сказалі: «Ліда цябе пацалуе». Ліда нічога не сказала, 
але каб ня было так цёмна, можна было-б пабачыць, што яна густа па- 
чырванела. Тады Пётра ўстаўшы зь месца запытаў: «А як я дакажу, што быў на 
магільніку?» Тут Ліда са злосьці, што яе ўвязалі ў гэтую справу таропка адказала: 
«Прынясі той крук, якім ты нас страшыў». Пётра зь месца ірвануўся бегчы й за 
пару хвілінаў зьнік у цемнаце. 

Пасьля гэтага неяк самі-сабой заціхлі жарты й сьмехі. Напэўна кожны думаў 
аб Пётру, дзяўчаты з жалем, а хлопцы з сорамам. Неўзабаве прайшло хвілін 
дваццаць ці больш, а Пётра не вяртаўся. Тады некалькі хлапцоў вырашылі пайсьці 
й паглядзець, што зь ім сталася. Тымчасам купальская кароценькая ночка кан- 
чалася й пачынала ўжо шарэць. Па нейкім часе ў канцы вуліцы паказаліся хлапцы, 
якія несьлі штосьці цяжкое. У адну хвіліну лаўка ля хаты апусьцела, бо ўсе як 
мага хутчэй паімчаліся ім насустрач. Два дужыя хлапцы ўзяўшы адзін другога за 
рукі наперакрэст нясьлі Пётру, а трэйці падтрымоўваў яго за галаву ззаду. Данёс- 
шы яго да першай хаты палажылі на лаўцы. Дзяўчына, гаспадыня хаты хутка 
вынесла вядро вады й ручнік. Пачалі вадой мачыць яму галаву й твар, На ім 
нідзе ня было відаць параненьня або крыві. Выбег з хаты старэйшы брат дзяў- 
чыны -- Сяргей, які нядаўна вярнуўся з войска, дзе служыў у санітарах. Стаўшы 
ля лаўкі на калені пачаў слухаць сэрца й шчупаць пульс. З хвіліну ён падняў 
галаву й сказаў, што Пётра жыве, але ён абамлеў. 

Тут-жа суседні хлапец запрапанаваў запрэгчы хутка каня й адвесьці Пётру 
дадому. 

Калі яго клалі на воз, ён на некалькі сэкундаў адплюшчыў вочы, аднак яны 
пазіралі няпрытомна. Акружаны хлапцамі воз памаленьку рушыў у бок мястэчка. 
Па пэўным часе Пётра ізноў расплюшчыў вочы й пачаў нешта ціхенька шаптаць. 
Пахілены над ім Сяргей здолеў толькі пачуць: «цёмна... цёмна... гром... цёмна... 

Выкліканы лекар ня мог распазнаць прычыны хваробы. Тады хворага адвезьлі 
ў шпіталь. І там ён праз некалькі дзён ня прыходзіў да сябе. Пазьней ён заўсёды 
адварочваўся тварам да сьцяны, калі нехта пытаў адносна ягонай хваробы. 

Лекары сьцьвердзілі ў Пётры наварот «зласьлівай анэміі», званай у нас «жаў- 
тачкай», на якую ён хварэў некалькі год раней. Пасьля некалькіх тыдняў яго 
прывезьлі дадому. Яго часта адведвалі хлапцы й дзяўчаты, але ён зь нікім не 
хацеў гаварыць аб тым, што зь ім сталася. Нават бацьку й брату ён нічога не 


сказаў. Праз некалькі месяцаў у глухую восень д праца ына існае 
нёс у магілу, 


Маставая вуліца была, так сказаць, зеланай 
прычыны, што там жыў Навіцкі, 







ў дадатку кавалер. Не! Прычына была ў тым, што ён меў першае ў мястэчку радыё 
ды яшчэ з галасьніком. Праўда радыяў у мястэчку было ўжо некалькі, так званых 
«на крышталіках» з навушнікамі, у якіх часамі нешта пішчала, або нават і гаварыла 
хрыпатым голасам. Авось у Навіцкага яно грала, сьпявала ды гаварыла даволі 
выразна. Цёплымі летнімі вечарамі Навіцкі прысоўваў столік з апаратам бліжэй 
да вакна, адчыняў вакно й уключаў апарат. На вуліцы тады зьбіраўся цэлы на- 
тоўп дзяцей, моладзі й нават старэйшых. Навіцкаму гэта відавочна імпанавала, 
таму ён часта папраўляў галасьнік, каб было лепш чуваць слухачом на вуліцы. 
Пазьней відаць для большай папулярнасьці сваіх аўдыцыяў ён часта купляў 
танныя й дробныя цукеркі «рачкі» й час-ад-часу набраўшы іх у жменю сыпаў 
іх у тым напрамку, дзе стаяла або сядзела на ўзроўку найбольш дзяцей. Для 
мужчын і старэйшых хлапцоў ён часамі выносіў у драўлянай скрыначцы даволі 
добрыя, хоць і самаробныя папяросы. Ён гневаўся, калі па іх выцягвалі рукі не- 
дарослыя падшыванцы. Тады ён злосна казаў: «Уцякай смаркач, не хачу атручваць 
цябе! Для цябе вось рачкі», -- дадаваў ён лагадней. 

Аднак гэтыя радыёаўдыцыі трывалі ня доўга. Пачала пратэставаць старая Ма- 
цясіха супроць зборышчаў каля яе хаты. Рабіла яна гэта здаецца на дамаганьні 
дачок Валі й Мілы (Аміліі), бо гэтыя зборышчы перашкаджалі залётам падафіцэ- 
раў у гародчыку перад другой паловай хаты. 

Што датычыць радыя з навушнікамі, дык яно было ўжо з паўгода перад гэтым 
у піўнушцы Сімана Цэпэлевіча, на рагу, якраз насупраць Шылаваткі. Хітры Сіман 
думаў пры помачы гэтай штучкі зрабіць гэшэфт, але, нажаль, вышаў на ім, як 
той знаны Заблоцкі на мыле, 

Сіман перагарадзіў на малыя каморкі-катушкі палову свайго можна сказаць 
абшэрнага дому, назваўшы шумна гэтыя каморкі «намярамі». Усё абсталяваньне 
гэтых намяроў складалася з маленькага століка й двух табурэцікаў-зэдлікаў. Між 
іншым гэтыя зэдлікі неахвотна стаялі без дапамогі з боку. У выніку гэтага, калі 
на іх хтосьці сядаў, дык мусеў растаўляць ногі падобна, як гэта робяць хлапчукі 
зьяжджаючы на санках з гары. Галоўнай атракцыяй намяроў былі невялікія шафкі 
прымацаваныя да сьценаў і замкнутыя вісячымі замкамі. У агульным і трошкі 
абшырнейшым пакоі стаяў стол-стойка. На стале ў самым цэнтры віднеўся вяліка- 
ватага разьмеру радыёапарат і блізенька каля яго на высокім крэсьле заўсёды 
сядзеў Сіман. Ад апарату па сьцяне былі праведзеныя падобныя да тэлефонных 
драты, палучаныя з шафкамі ў намярох. За сталом стаяла бочка зь півам, а другая 
зь сялядцамі ды невялікая дзежка з салёнымі гуркамі. На сьцяне былі папрыбі- 
ваныя паліцы, а на іх стаялі пляшкі з напіткамі чырвонаватага й зеленаватага 
колеру й неакрэсьленага смаку. Гэтае пітво Сіман называў «ліманадам». Там-жа 
ляжалі сухаватага выгляду булкі й хлеб-сітніца ды віселі маткі абаранкаў. 

Ведама, сюды ніхто не заходзіў, каб пасмакаваць Сіманавага піва, селядцоў ды 
абаранкаў. Заходзілі сюды галоўна дзеля таго, каб паслухаць гэтага дзівоснага 
«радзіва». Але Сіман думаў зусім інакш: «Слухаць, то ты слухай, але мусіш 
выпіць таксама піва ці ліманаду ды штоколечы зьесьці». 

Вось вымоўны абразок. У піўную ўваходзіць новы кліент. Сіман хуценька 
“саскаквае са свайго крэсла й падбегшы да яго так-жа хуценька пачынае: «Здрасьце, 
піва? «Акацімскае», -- з павагай дадае ён. Калі-ж кліент ня можа адразу 
сён не чакаючы хапае яго пад руку й цягне ў каморку. Там садзіць 
спраўдзіўшы, ці той моцна стаіць на сваіх нагах, наступна 
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адмыкае шафку, выймае адтуль навушнікі й хітра падміргнуўшы накладае іх на 
галаву кліента. Зрабіўшы ўсё гэта, ён падымаючы многазначна палец кажа: «Толька 
пажалсна быць асьцярожным, эта стоіць баальшой дзеньгі». Кліент думаючы, што 
тут ходзіць пра зэдлік, - рагоча, а Сіман абражана кажа: «Какой непонятлівый 
мужчына, вот это стоіт дзенгі», - ужо са злосьцю паказваючы на апарат ды 
выбягае. За хвіліну ў каморцы зьяўляецца жонка Сімана, таўшчэзная Зэльда з 
куфлем піва й селядцом на бляшанай талерцы. Яна стаўляе ўсё гэта на століку й 
баўтануўшы галавой у бок кліента паважна адходзіць, Тымчасам Сіман перабраўшы 
ў радыёапараце ўсе гузікі й галкі, і чамусьці яшчэ пастукаўшы сагнутым пальцам 
па яго вечку, вяртаецца ў каморку й таямніча паўшэптам пытае: « Ну как, іграет?» 
«Пішчыць», -- таксама чамусьці шопатам адказвае кліент. «Это нічаво, січас за- 
іграетэ». І сапраўды часамі здаралася, што ў навушніках пасьля скрыпу й піску 
раздавалася даволі выразна: ..кіі-пу-чая, маг-учая... ніі-кем..., або: ..есьлі заа- 
втра вой-на... Пасьля гэтага Сіман зьнікаў з каморкі, а кліент быў зданы на ласку 
й няласку зэдліка й навушнікаў. Калі-ж па нейкай паўгадзіне ці больш часу кліент 
зьяўляўся на парозе номяру, яму насустрач на ўсе лапаткі пёрся Сіман і адразу 
спраўджаў ці навушнікі ў парадку й ці вісяць на сваім месцы ў шафцы. Здаволены 
агледзінамі ён выцягваў ні то з-за вуха, ні то з даўгаватых валасоў абломак 
алавіка, а зь кішэні кавалак пакамечанай паперы, хвіліну нешта грызмоліў на ёй, 
а пазьней зь вельмі жаласнай мінай заяўляў, што за ўсю гэтую прыемнасьць з 
кліента належыцца ўсяго толькі паўтара злотага. Той ведама-ж не пагаджаўся й 
падносячы голас крычаў, што Сіман «скуралуп» і за цёплае піва ды за гнілы 
селядзец ніхто не бярэ такой цаны. «Што значытся цёплае піва, а машыны ты не 
слушал?» -- ужо зусім плачлівым голасам прычытвае той у адказ. Паспрачаўшыся 
яшчэ хвілінаў пяць, кліент плюнуўшы выходзіць, бяднейшы толькі на 1 злоты й 
25 грошаў. 

Ведама, што пасьля такога абслужваньня Сіман хутка пачаў траціць ня зусім 
сабраную кліентуру. Праз некалькі месяцаў у яго засталася толькі дзесяціграшовая 
публіка, -- заўсёдныя бывальцы ведамай Максімавай лаўкі. А даход зь іх быў, «як 
кот наплакаў». Яны зазвычай прыходзілі па двое й купіўшы ў складчыну бутэльку 
ліманаду й шклянку гарбузовага семя - «гарбузікаў», важна кіраваліся ў каморку- 
номер. Праз некаторы час Сіман не дачакаўшыся далейшага замоўленьня, загля- 
даючы ў каморку пратэставаў: «І што ві себя думаечэ? Я торговал від вас толька 
трыццаць грошы, а ві дзелаечэ цэлы воз мусар!» Ведама, што на ягоныя пратэсты 
публіка не зьвяртала найменшай увагі. Часамі ў часе гэтай слоўнай перапалкі ў 
суседняй каморцы зьяўляўся нейкі лішні кліент, якога Сіман не прыпамінаў, каб 
ён штосьці купляў. 

Так што незадоўга Сіманава культурная ўстанова закончыла сваё існаваньне, 
і то вельмі проста. Над яе дзьвярыма аднаго ранку зьявілася, і то даволі парадная, 
шыльда, на якой коратка й ясна абазначалася: «Хлеб, булкі, обважанкі». І хоць 
над гэтымі «обважанкамі» часамі й задумвалася пэўная частка насельніцтва мяс- 
тэчка, але ўсётакі яны былі больш зразумелыя для іх, як папярэдняя «Ядлодайня 
й піво». 

На гэтым прыйдзецца закончыць апісаньне галоўных вуліц Майго Мястэчка. 
Застаюцца толькі званыя па лужэцку «вулкі». Найбольшай з гэтых вулак была 
Жынгялёва. І хоць пазьней адміністрацыя перахрысьціла яе на «Вейскую» (вяс- 
ковую вуліцу, гэты назоў ніяк ня прывіўся, бо жыхары мястэчка й надалей на- 
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зывалі яе Жынгялёвай вулкай, Чаму яе так называлі, ніхто дакладна ня ведае. 
Штопраўда сям'я Жынгялёў зьяўлялася жыхарамі вулкі, але іх сяліба ня была ані 
такой аказалай, ані не знаходзілася недзе на франтовым месцы, каб гэта было 
прычынай назваць ад яе цэлую вулку. Гэта была старая напоўрослая ў зямлю 
хаціна, якую нават маладыя Жынгялі, мой школьны сябра Янка, называны ў сям'і 
з польскага Янэк, і тры старэйшыя за яго сястры, з пагардай называлі «палацам». 

Але Жынгялёў я ўспомніў толькі ў сувязі з тым, што іх прозьвішчам была 
названая вулка, бо апрача іх, пачынаючы ад Млынскай вуліцы, было яшчэ некалькі 
жыдоўскіх дамоў, і адзін зь іх нават мураваны, У ім месьцілася пякарня, якая 
выпякала вельмі смачныя булачкі ды ведамыя «куханы». Яны былі падобныя да 
мацы, толькі што таўсьцейшыя й круглыя памерам зь невялікую талерку. Пахлі 
надзвычай прыемна ды былі пасыпаныя макам або цукрам. З сынам уласьніка 
пякарні Довідам, ці як мы яго называлі - Додзем, мы былі ў аднэй клясе. Таму 
што Додзя быў страшэнным невукам, мне таксама часамі даводзілася пасмакаваць 
куханаў, а ў замен я даваў Додзю перапісаць арытмэтычнае ці нейкае іншае за- 
даньне. 

(далей будзе.) 


зэзззэзэзэзэзэзэсэзэ зэуэ ЭЭЎЎЭУУЭЎЭЭЭЎЭЭ уэ 
В. СТОМА (ЗША) 


РАЗЬДЗЕЛ І 


АБРАДЫ Й ЗВЫЧАІ ДЗІСЬНЕНШЧЫНЫ 
ЗЬВЯЗАНЫЯ 
3 РЭЛІГІЙНЫМІСЬВЯТАМІ 


КАЛЯДНЫЯ СЬВЯТЫ 


(працяг) 
Бедная або Галодная Куцьця (перад Вадохрышчам). 


Гэтую Куцьцю ладзілі вельмі скромна. Апрача традыцыйнай стравы Куцьці, 
якая нічым не закрашвалася, была толькі капуста й амаль нічога больш. Аднак 
пры стале павінна была прысутнічаць уся сям'я, хоць сама вячэра не складалася зь 
ніякіх спэцыяльных абрадаў ці варожбаў. 

Штопраўда гаспадыні варажылі са смаку й выгляду самой куцьці аб ураджаі, 
а таксама пагодзе на будучы год. Калі казаць, што «гаспадыні варажылі» толькі 
на гэту куцьцю, дык гэта будзе недакладна, бо фактычна гэтая варажба пачына- 
лася ўжо ад каляднай Куцьці й выглядала наступна: Усе тры разы куцьця павінна 
была варыцца ў тым самым гаршку, а таксама вада й крупы былі дакладна ад- 
“мераныя. Пасьля апошняй, галоднай куцьці яна пытала ў прысутных, і таксама 
прыпамінала сама, якая з куцьцяў была найсмачнейшая, або найбольш удалая. 
“Пры гэтай ацэне не бралася пад увагу закрасу ці дадаткі, але толькі самую куцьцю. 
СКалі найбольш удалай была першая, гэта значыць калядная куцьця, дык гэта: 
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азначала добрую й цёплую вясну, а таксама ўраджай на жыта, -- галоўную збажы- 
ну селяніна-беларуса. Калі гэта прыпадала на багатую -- новагоднюю куцьцю, - 
дык гэта азначала добрае лета й ураджай на ярыну, а калі-ж на бедную ці галод- 
ную, -- прыгожая й сухая восень і ўраджай на садавіну ды гародніну. 

На Вадохрышча ў некаторых цэрквах, асабліва калі яны знаходзіліся недалёка 
ад ракі ці возера, адбывалася ўрачыстае пасьвечаньне вады. Дзеля гэтага ўжо за 
пару дзён перад сьвятам, выразаўся зь лёду вялікі колькімэтровы крыж, які фар- 
баваўся найчасьцей ясна сіняй хварбай і ўстанаўляўся на лёдзе недалёка ад берагу 
ракі. Навокал крыжа расстаўляліся зялёныя ялінкі ды іншыя ўпрыгожаньні. Пасьля 
заканчэньня Богаслужбы ў царкве ў бок ракі ці возера йшоў Хрэсны ход. Над 
вадою пасьля кароткіх малітваў сьвятар апускаў у загадзя прасечаную палонку 
Напрыстольны Крыж, і гэты самым асьвячаў ваду. У часе апусканьня Крыжа, 
паліцыя, войска ці іншыя стралкі давілі залпам тры выстралы. 

Пасьля заканчэньня Богаслужбы на рацэ, кожная сям'я набірала з палонкі вады 
ў загадзя прыгатаваную пляшку. Гэтая вада лічылася Сьвятой ды перахоўвалася 
праз цэлы год для ўжытку ў розных выпадках, як пажар, наглая хвароба і г. д. 

У каталікоў Вадохрышча называлася Тры Каралі (ў памяць 8-ох Каралёў-Муд- 
рацоў, якія прыходзілі пакланіцца Нованароджанаму). У гэты дзень у касьцеле 
пасьвячалі крэйду. Гэтай крэйдай пасьля рысавалі крыжы на вушакох у хаце, і 
наагул ува ўсіх гаспадарчых будынках, каб усьцерагчы дом ад пажару, хваробаў 
ды іншых няшчасьцяў. Праваслаўны-ж выпальвалі гэтыя крыжы прынесенай з 
царквы сьвечкай. 

На самы дзень Вадохрышча, здаецца, нідзе ня ладзілася ніякіх вечарын. 

Вось на гэтым й заканчаліся народныя абрады зьвязаныя з Калядамі, апрача 
«Вясельля Цярэшкі», або як у скароце называлі гэтую гульню «Цярэшка». 


Цярэшка. 


Цярэшка гэта рэдкі калядны народны звычай, які захаваўся, калі ня мыляюся, 
толькі на Дзісьненшчыне, Полаччыне й часткава Случчыне. Нават на блізкай да 
Дзісьненшчыны Пастаўшчыне й Вілейшчыне ён прыняў зусім іншыя формы й 
чамусьці называўся «Катом» ды папросту быў вечарынай з пачастункам. Гэта 
выглядала так, што моладзь зьбіралася ў адно месца, ладзіла супольны пачастунак, 
а пазьней танцы. 

Як-жа выглядаў «Цярэшка» на Дзісьненшчыне? Да Цярэшкі пачыналі рыхта- 
вацца ўжо загадзя перад Сьвятамі, Сьпярша падшуквалася адпаведная, прасторная 
хата ў якой маглі-б зьмясьціцца прыблізна 830 вясельнікаў, «бацькі» й музыкі. 
Пры выбіраньні хаты браўся таксама пад увагу склад сям'і, каб ня было за шмат 
дзяцей ды іншых лішніх, непатрэбных асобаў. На функцыю «Бацькоў» выбіраліся 
зазвычай старэйшыя векам хлапец і дзяўчына, паважаныя й добрых паводзінаў. 
Часта гэтую функцыю выпаўнялі маладыя й яшчэ бяздзетныя сужонкі, асабліва 
калі ў іх хаце адбывалася гульня. 

Пастанова «бацькоў» у кожнай справе была безапэляцыйнай і ня выконвнючыя 
яе заслужвалі на агульную пагарду. 

Пазьней да «бацькоў» згалашаліся ахвотнікі й ахвотніцы гатовыя прыняць 
удзел у гульні, а яны вызначалі кожнай дзяўчыне адпаведна да яе матэрыяльнага 
стану колькасьць прадуктаў, якія яна павінна была даставіць на гульню. Ня трэба 
й казаць, што колькасьць вызначаных й прынесеных прадуктаў павінна была за- 
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а ў таямніцы, дзеля таго, каб часамі не сароміць некаторых дзяўчат, што 
сн яны бяднейшыя за іншых. Трэба ведаць таксама, што й кожная маці стара- 
“дася, каб яе дачка не выглядала на горшую. Хлапцам-жа вызначалася пэўная 
ы» гарэлкі й піва, але ніколі не зашмат, каб унікнуць мажлівых авантураў. 
Зразумела, што некаторыя хлапцы пасьля агульнага пачастунку «кулялі» яшчэ 
“чарку ці дзьве дзесь па суседству, але таксама вельмі асьцярожна, бо «бацькі» 
маглі загадаць вінаватаму «ісьці праспацца», і той бываў змушаны падпарадкавацца. 

У часе згалошваньня да бацькоў, дзяўчаты (цяпер будзем называць іх «бабамі», 
а хлапцоў «дзядамі») павінны былі перадаць матцы «выкупы», - якіясь невялічкія 
рэчы, як: шпількі, завушніцы, танныя тамбаковыя пярсьцёнкі. Неахвотна, або 
Й зусім ня прыймаліся большыя рэчы, як: хустачкі, большыя грабяні ды інш. 

Матка зьбірала здадзеныя выкупы ў адмысловую, часамі па мастацку 
вышытую, торбачку, сьцягнутую ўверсе шнурком і перахоўвала гэта аж да дня 
Цярэшкі. 

Часамі здаралася, што згалошваўся ня роўны лік «дзядоў і баб», з чаго вы- 
нікала, што некаму ня хопіць пары, Найчасьцей не хапала «баб», а вынікала гэтае 
зь ведамай дзявочай хванабэрыі. Тады «бацькі» рознымі спосабамі стараліся 
палагодзіць гэтую справу, а калі й гэтае не памагала, дык усе бяз вынятку «дзяды» 
павінны былі «цягнуць саломкі». Гэта азначала, што «бацька» падгатаўляў роўнае 
даўжыні саломкі колькасьцяй адпавядаючай колькасьці «дзядоў». Пазьней-жа 
згодна ліку нехапаючых «баб», караціў некаторыя зь іх. Далей «дзяды» падыхо- 
дзячы да яго, выцягвалі зь ягонай заціснутай жмені саломку, а ён тут-жа пры- 
мяраў яе да нарысаванай на стале меркі. Калі саломка аказалася карацейшай, дык 
даны «дзед» ставаўся «ўдаўцом» і «матка» павязвала яму рукаў белай хусткай, 
якую ён насіў да канца гульні. Некаторых гэта вельмі бянтэжыла, хоць фактычна 
«ўдаўцы» нічога ня трацілі. Выглядала, што яны на гэтым выгрывалі, бо ў часе 
бяседы сядзелі яны побач «бацькоў» ды маглі браць да танцу любую «бабу», ня 
пытаючы дазволу яе «дзеда». 

У дзень Цярэшкі, з прызначанай на гэта хаты, выносілася па магчымасьці ўсё 
што можна было вынесьці, каб было больш месца. Ад покуці да парогу ставілася 
ў рад некалькі сталоў ды лаваў з такім разьлікам, каб навокал іх быў вольны 
й ня зусім вузкі праход. 

Сталы застаўляліся пачастункам, а бацькі садзіліся ў цэнтры, на покуце. Дзяды 
станавіліся па правым баку ў рад, а бабы па левым. Пазьней дзяды па адным 
“пачыналі падыходзіць да «бацькоў», якія іх пыталі: «Хочаш злавіць бабу?» «Хачу» 
З адказваў дзед. Тады матка падавала яму торбачку з выкупамі, аднак не выпуска- 
ючы яе з рук і зашмат не аслабляючы шнурка. Музыкі пачыналі йграць мэлёдыю 


Бабцы сьлёзы выціраць, 
Калі дзед наб'е ў каршэнь! 


Калі пачыналіся словы аб падарунках для бабы, дзед укладаў руку ў торбачку 
й вымаючы адтуль выкуп падымаў яго высока над галавой. Тады баба пазнаўшы 
свой выкуп пачынала ўцякаць, аднак у адваротны ад дзеда бок, а ён павінен 
быў дагнаць яе бягучы ў права. Прысутныя тымчасам ізноў сьпявалі: 


Даганяй сваю долю дзядок, 
Падары ёй срэбны грабянёк. 
Пуд пернікаў медавых 
Ды гарэшкаў залатых. 


Дагнаўшы бабу, дзед меў права яе пацалаваць, а тая магла трохі бараніцца, 
але не занадта. Пасьля гэтага ён зьвяртаў яе выкуп дадаючы пры гэтым яшчэ 
штось ад сябе, як цукеркі, крамную хустку ці грэбень. Тады яны падыходзілі да 
бацькоў, а тыя загадаўшы ім пацалавацца яшчэ раз, вызначалі месца за сталом. 
Яны абавязкава ўзяўшыся за рукі йшлі памаленьку на паказанае месца, а пры- 
сутныя далей сьпявалі: 


Што-к мне са старой бабай рабіць? 
Хіба прыйдзецца яе ўтапіць! 

Бо яе й сьмерць не бярэ, 

А яна толькі мой хлеб жарэ. 

Дык дзед бабу тапіць вядзе, 

А баба крычыць, - ня йдзе. 
Дзедка што-ж табе стала? 

Я-к яшчэ ня дужа стара! 


Калі ўжо ўсе «бабы» былі палоўленыя, «бацькі» садзілі каля сябе «ўдаўцоў», 
калі такія былі. Пазьней «бацька» коратка прамаўляў-навучаў ды заклікаў усіх да 
парадку й паслухмянасьці «бацьком». Зазначаў пры гэтым, што ніхто ня можа 
браць у танец чужую «бабу» без дазволу яе «дзеда», а ў выпадку дазволу, ня 
больш чым два танцы запар. Ад гэтага звальняліся «ўдаўцы», але таксама не маглі 
танцаваць больш як два разы з аднэй «бабай». 

Калі «бацька» канчаў сваю прамову, яму й матцы крычалі «горка!». Тады яны 
выпівалі першую чарку, пасьля чаго пачыналася агульная бяседа, якая розьнілася 
ад запраўднай вясельнай толькі тым, што была карацейшая. Пасьля бяседы па- 
чыналіся танцы, як на кожнай вечарыне, але з захаваньнем правоў «дзядоў», 
адносна танцаў. Танцы пачыналі «бацькі» й танец гэты так і называўся -- «баць- 
коўская полька». Пасьля яе ішла традыцыйная «Лявоніха», якую танцавалі ўсе, 

Танцы прадаўжаліся даволі доўга, аднак не пазьней, як да першых пеўняў. 
Гэты звычай вёўся хіба ад таго часу, калі мала ў якой хаце былі гадзіньнікі. 
Карыстаючы з гэтага вясковыя жартаўнікі сьпявалі пеўневымі галасамі пад вок- 
намі, чым выклікалі незадаваленьне прысутных, бо шмат якія дзяўчаты, асабліва 
тыя, якім хлапцы былі ня зусім па душы, зьбіраліся йсьці дадому, матывуючы гэта 
тым, што сьпяваюць самыя запраўдныя пеўні. 

Дзяды адводзілі дамоў сваіх баб, але паводле звычаю толькі да варотаў. Гэты 
звычай захоўваўся цьвёрда, і тая пара, што яго ламала, заслужвала на пагарду, бо 

Ба 
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пазьней цёткі часта шапталі пра такую дзяўчыну, што, маўляў, яна нават зь Ця- 
рэшкі хлапцоў у сваю хату водзіць. І гэта цёткі шапталі «пабожна» падымаючы 
вочы ў гору, нягледзячы на тое, што часамі іх уласныя дачушкі дапускаліся й 
шмат горшых учынкаў, 

У некаторых мясцовасьцях палучаныя на Цярэшку пары лічыліся «дзедам і 
бабаю» аж да Запустаў, а дакладней аж да апошняй перад імі сыботы, калі ўжо 
кожны меў права танцаваць зь кім толькі хацеў бяз ніякага дазволу. Часамі зда- 
раліся выпадкі, калі жарты ператвараліся ў праўду, і «дзед з бабаю» ставаліся 
нарачонымі, а пазьней і жаніліся. 

Пасьля пачынаўся Мясаед -- сэзон сватаўства й вясельляў. 


Грамніцы. 


Першае большае сьвята пасьля Калядаў было Грамніцы (сьвяткуецца 2-га лю- 
тага). Сьвята гэтае паводле царкоўнай тэрміналёгіі называлася інакш, а менавіта: 
у праваслаўных, - Сустрэча Хрыста, у скарочаньні «Сустрэча», а ў католікоў, - 
Божае Маці Грамнічнай. Пэўна з гэтай прычыны й праваслаўныя пачалі называць 
яго Грамніцамі. 

На Грамніцы, як у цэрквах, так і ў касьцёлах пасьвячалі сьвечкі называныя 
таксама грамнічнымі, Гэтыя сьвечкі вельмі часта ўжываліся ў сямейным і гас- 
падарскім жыцьці абодвух веравызнаньняў. У першую чаргу іх давалі ў руку 
ўміраючым. Імі багаслаўлялі сыноў і дачок да шлюбу, сыноў ідучых ў салдаты, 
або наагул сяброў сям'і, якія выбіраліся ў далейшае падарожжа, таксама дзяцей 
ідучых першы раз у школу, ці выганяючы жывёлу першы раз на пашу. Запальвалі 
іх таксама ў часе бураў зь пярунамі. У часе пажару абыходзілі з запаленай сьвеч- 
кай навакол гарэўшай будыніны веручы, што пасьля гэтага агонь ня будзе па- 
шырацца далей. 

Прынёсшы гэтыя сьвечкі са сьвятыні, бацька запальваў адну зь іх і памаліў- 
шыся, браў у пальцы кончыкі валасоў усіх сяброў сям'і ды крышачку падсмальмаў 
іх, «каб не балелі галовы». Таксама закурваў дымам гэтай-жа сьвечкі знак крыжа 
на вушакох хаты ды іншых пабудоваў, каб у будучыні ўсьцерагчы іх ад вагню. 

На час між Вадохрышчам і Ггамніцамі выпадалі найбольшыя маразы, а таксама 
«воўчыя красы», гэта значыць калі ваўкі зьбіраліся ў стады вакол ваўчыцы й ча- 
самі ставаліся небясьпечнымі для падарожных, асабліва едучых праз лес ўначы. 
Ваўкі таксама часта рабілі шкоды, падкопваючыся пад сьцены аўчарняў. Таму 
што на Дзісьненшчыне было шмат лясоў, дык выйшаўшы ноччу за вёску можна 
было пачуць, няраз нават зь некалькіх бакоў, выцьцё ваўкоў. Дзеля гэтага жартам 
называлі іх «зімовымі салаўямі». Або калі хтосьці ня маючы голасу ні слуху 
намагаўся сьпяваць, дык аб ім казалі, што «ён сьпявае, як воўк на Грамніцы». 
Аб гэтым сьвяце злажылася ведамая народная пагаворка: «Грамніцы для людзей - 
хлеба палавіцы, а для скаціны сена траціна». Гэта мела значыць, што да наступных 
-жніваў засталося яшчэ столькі сама часу, як мінула ад старых, а да таго часу, 

л ў поле, заставалася яшчэ адна траціна. Таксама людзі верылі, 
з пад капіжа (з кропляў, якія сьцякаюць са страхі ад рас- 

“певень, дык на Саракі (9-га сакавіка) хопіць і для вала. 





Запусты-Масьленіца. 


Хутка пасьля Грамніцаў, у залежнасьці на якую пару ў даным годзе прыпадаў 
Вялікдзень, прыходзілі Запусты, званыя яшчэ Масьленіцай або Масьленкай, Гэтак 
называўся апошні дзень, мо дакладней цэлы тыдзень перад Вялікім Пастом, які 
трываў 7 тыдняў. Ад назову Масьленіца, відаць, пайшла пагаворка: «Не заўсёды 
кату Масьленіца». Значыла гэта, што ў гэты дзень ані адно жывое стварэньне ў 
гаспадарцы не павінна было адчуваць голаду. Таму нават кату й сабаку давалі 
нешта смачнейшае. 

На Масьленіцу, праз увесь тыдзень, а найбольш у апошнія дні, -- сыботу й 
нядзелю, быў звычай катацца на конях, або хоць на санках з гары. У каго быў 
малады, яшчэ ніколі не запраганы конь, дык яго абавязкава трэба было «аб'яж- 
джаць» у гэтую пару, запрагаючы ў лёгенькія санкі. Маладыя хлапцы ніколі не 
каталіся самі, абавязкава бралі з сабою знаёмых дзяўчат. 

Падобны звычай, хоць моцна зьменены й пашыраны, існаваў і сярод старавераў, 
ці як у нас іх называлі «маскалёў». Праўда, яны не каталі дзяўчат, але папросту 
кралі іх, штопраўда, каб пазьней ажаніцца з гэтай крадзенай дзеўкай. Дзеля гэ- 
тага, хіба наўперад «загавораная нявеста» апрануўшы модную сярод маскалёў 
«шубу» з шырокімі рукавамі й вялікім каўняром зь лісіцы, пахаджала, як-бы ні 
ў чым ня бывала каля «малельнай», як у іх называлася царква. Раптам дзесьці з-за 
вугла выляталі прыгожыя санкі, запрэжаныя прыгожым канём. У санках сядзеў 
адзін, або часьцей двух маладых абавязкава няголеных хлапцоў, з вельмі сла- 
бенькімі яшчэ бародкамі. Кандыдатка на замужжа лёгенька ўскрыквала й «мле- 
ючы» падала на сьнег, аднак старанна ўважаючы, каб пры гэтым не пабрудзіць 
дарагой шубы. Хлопцы падхоплівалі яе пад рукі, хуценька садзілі ў санкі й 
вачавідкі зьнікалі дзесь у завулку. Тады ля малельнай пачынаўся вэрхал. У па- 
гоню пускаліся браты, бацька, а часамі й тыя, хто й сам ня меў-бы нічога супроць, 
каб украсьці гэтую дзяўчыну. Зразумела, што ў выніку гэтага часамі паўставалі 
даволі сур'ёзныя бойкі. У сувязі з гэтым звычаем, старыя маскалі падчас гава- 
рылі: «Мой Ванька, сматры яну как вырас, наверна в этам гаду будзя жану сябе 
вараваць, бесіна касманогая», 

На самы дзень Запустаў ладзіліся «бліны» зь верашчакай ды гучныя складковыя 
вечарыны з пачастункам. У гэтых вечарынах брала ўдзел ня толькі моладзь, але 
й маладыя сужонкі. Вечарыны гэтыя заўсёды канчаліся роўна ў поўнач, бо лічы- 
лася грэхам танцаваць у пост. Звычай гэты датычыў галоўным чынам 
праваслаўных, бо ў каталікоў пост фармальна пачынаўся толькі ў чацьвер, пасьля 
«папельцавай серады». З гэтай прычыны праваслаўныя часамі бяззлобна пад- 
сьмейвалі іх, што яны моў «у Бога цялё ўкралі, дык трэба-ж зьесьці». 

На грунце гэтых танцаў у пост часамі даходзіла да непаразуменьняў са сьвя- 
тарствам, як праваслаўным так і каталіцкім. Адбывалася гэта ў тыя гады, калі 
розьніца ў сьвяткаваньні праваслаўнага й каталіцкага Вялікадняў даходзіла аж да 
пяці тыдняў. Тады ксяндзы грамілі недаверкаў, якія сплямілі каталіцкую веру, 
танцуючы ня толькі ў пост, але ў дадатку яшчэ ў «схізматыкаў». Калі-ж прый- 
шлося правініцца й праваслаўным, дык і яны атрымоўвалі «наганяй» ад сваіх 
папоў і за танцы й за тое, што гэта адбывалася ў «адшчапенцаў». Трэба 
дадаць, што гэтыя клічкі пераважна ўжываліся сьвятарамі абодвух вер 
няў, і на іх «радавыя» вернікі не зьвярталі асаблівае ўвагі, . 
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“Аляксандра Саковіч (ЗША) 
АСІРОЧАНЫЯ 


Летні дзень. Чыстае паветра, поўнае сонца. Марына, разам із сваёй 
“малодшай прыяцелькай, Галінаю Тышкевіч, сядзіць на бальконе не- 
вялікага двухпавярховага катэджу. Яна адкінулася на сьпінку палат- 
нянага крэсла. У яе на каленах кніжка, але яна ня чытае. 

Пад бальконам галасы дзяцей. Марына чуе, як ейная дзевяцігадо- 
вая Аленка выхваляецца перад сваім сябрам Барысам: 

-СА ў нас навіна. У Бібарах едзе Юрка. 

Які Юрка? 

-- Наш! Мой дзядзька! 

Вы атрымалі ліст? 

Не, ня мы, а Тышкевічы. Наш Юрка ня ведае, што мы тут. Ён 
нават ня ведае, што мы ў Нямеччыне. Гэта будзе яму цудоўная 
неспадзеўка... такая неспадзеўка... -- паўтарае некалькі разоў, і 
словы, быццам вольныя птахі, радасна вырываюцца з клеткі дзіця- 
чых грудзей. 

Вы чуеце, як цешыцца Аленка? -- заўважвае Галіна. 

І мяне гэта трывожыць, -- адказвае Марына. -- Нажаль, я ска- 
зала ёй аб Юрку адразу, як пачула, што ён у Равэнсбургу. Тады я 
яшчэ ня ведала аб ягоным лісьце да твайго бацькі. Цяпер я ёй няраз 
кажу: “Аленка, няма пэўнасьці, што гэта наш Юрка”. 

ЗА яна? 

-: Просіцца: “Калі ласка, мама, не кажы мне так, бо тады мне 
хочацца плакаць”. 

Галіна сьмяецца. 

-..О, гэта так падобна на Аленку. Вы памятаеце гасторыю з “баб- 
каю”? 

--Я ніколі не забудуся на яе, -- адказвае Марына, і голас яе гу- 
чыць усхвалёвана. 

У Бібараху Марына з дачкою жывуць сярод невялікай групы 
беларускіх эмігрантаў. Сям'я Тышкевічаў асабліва блізкая ім. Ад- 
нойчы Галіна паскардзілася Марыне: “Вы ведаеце, вашая Аленка 
“ўсім немцам рэкамэндуе маю маму сваёй бабкай”. “Скажы мне, -- 
запытала Марына ў той-жа дзень дачку, -- чаму ты выдумваеш, што 
“Тышкевіч -- твая бабка?” Ясны, заўсёды ажыўлены твар 

еў. Яна сьціснула вусны, апусьціла вочы Й нічога не 

-2. паўтарыла маці срога. Аленка маўчала, але 

. што малая блізкая да сьлёзаў. “Цяпер ты мусіш 

асіць спадарыню Тышкевіч. Яна не старая жанчына й 

аі і няпрыемна, а мне сорамна... Раптам 
дбай 














дзед... У Галі ы: 


Толькі ты ў мяне адна. це. Вы 

На момант боль і крыўда ў дрыжачым голасе дзіцяці зьдзівілі 
Марыну. Тады яна зразумела. Гэта быў боль ад таго, што яны тут, 
на чужыне, ня маюць нікога із сваякоў. Гэта было жаданьне мець 
іх, як іншыя. Марыне самой хацелася плакаць. 

-. Мама, -- кліча Аленка з саду. 

Марына падымаецца з крэсла й схіляецца над парэнчамі балькону. 

-- Мама, ці магу я пайсьці да Інгі? 

Барыса ўжо няма ў садзе, і Аленцы, відаць, аднэй сумна. Марына 
глядзіць на гадзіньнік. 

г Цяпер чацьвертая, - кажа яна. -- Не забывайся, што а шостай 
вячэраем. Не чакай, каб я клікала, вярніся на час сама. 

2 Добра, -- абяцае малая й бяжыць да брамкі. 

Маці глядзіць на Аленку, ажыўленую, вясёлую й ведае, што любіць 
яе болей ад свайго жыцьця. 

Галіна, -- просіць яна, -- калі прыедзе Цытовіч, прыбяжы 
адразу мне сказаць. 

-- Абавязкава. 

ЗА калі табе будзе здавацца, што гэта якісь ашуканец, нічога 
не кажы Аленцы... Я не хачу, каб яна яшчэ й гэта перажывала. 


-2 Ведаеце, -- прапануе Галя, -- калі будзе сумлеў, я забяру яе 
куды-небудзь, а вы самі пойдзеце да нас. 
-2 Дзякую. 


Галінка йдзе дадому. Марына застаецца адна. Адсюль, дзе яна 
сядзіць, відаць увесь Бібарах. Прыгожае невялікае места. Вабяць 
Марыну сваім прыгаством ціхія вуліцы, стромкія, лёгкія вежы кірхаў, 
белыя дамы з чырвонымі дахамі ў зеляніне садоў. Сёньня відаць у 
далячыні сьветлыя абрысы Альпаў із сіняватымі галовамі. Новы 
край, новы сьвет, такі непадобны да таго, дзе нарадзілася яна. 

Год таму Марына з дачкою пакінулі родны дом. Тады шмат лю- 
дзей ішло па шляхох на захад. Адны адыходзілі, каб падрыхтаваць 
сілы й вярнуцца, калі надыйдзе адпаведны час, іншыя -- шукаючы 
ратунку. У тыя дні на кожнай сьцежцы вартавала сьмерць, але людзі 
йшлі... 

Увесну 1945 году Бібарах акупавалі французы. Вайна скончылася. 
Першы раз пасьля шмат гадоў гора й няшчасьця людзі пачыналі 
дыхаць вольна, пачыналі шукаць сваіх. Толькі Марыне й Аленцы 
ня было каго шукаць... і раптам вестка аб Юрку, стрыечным брату 
Марынінага мужа, сыну выдатнага прафэсара Аляксандра Цытовіча. 
У 1931 годзе Цытовіча ў Менску расстралялі. Тады думалі, што за-- 
гінуў і Юрка. “Проста няверагодна, што гэта ён”, -- думала й вы- 
казвалася Марына. “Мо самазванец які, а мо й горай --- чыйсь агэнт?” 
-.. казалі ёй знаёмыя. Марына пагаджалася зь імі. Немагчыма было 
не пагадзіцца. Незадоўга перад тым у Бібараху зьявілася савецкая 
місія. Адразу на сваім будынку, у цэнтры гэтага старажытнага, ня- 
кранутага разбурэньнямі, места, павесілі яны вялічэзны. партрэт Ста- 
ліна. Усе эмігранты насьцеражыліся. Да іх пачалі даходзіць пало- 
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чыя навіны. Казалі, што ў УНРРА паналазіла безьліч камуністых, 

“што альянты выдалі саветам беларускіх вайскоўцаў у Францыі. Калі 

ведама аб Ялцінскай згодзе, нават найбольш аптымістычныя 

з эмігрантаў занепакоіліся. Здавалася, жыцьцё навокал ізноў рабі- 
лася цёмным, няпэўным. 

У гэты трывожны час сям'я Тышкевіча, капітана Беларускае Краё- 
вае Абароны, сталася цэнтрам, ля якога гуртаваліся эмігранты. Тыш- 
кевіч умеў разважыць, парадзіць, супакоіць. Хто-б із беларусаў ні 
прыяжджаў у Бібарах, абавязкава складаў яму візыту й вельмі часта 
спыняўся ў яГо. 

У сям'і Тышкевічаў пачула Марына, што ў Бібарах па дарозе на 
Мюнхэн затрымаецца Юрка Цытовіч. Яны мелі ад яго ліст. Пісаў ён, 
што шмат чуў добрага аб самім Тышкевічу й хоча зь ім пазнаёміцца. 
Такія лісты капітан атрымліваў часта, і гэта ня дзівіла. Дзівілі, на- 
сьцярожвалі асобныя радкі ліста -- “...намазаў пяткі, змывацца 
зьбіраюся... думаюць, тут брахунец -- шукаюць як-бы зрэзаць...” 

СС Вы неяк прыгадвалі, што блізка ведалі Цытовіча? -- спытаўся 
Марыну Тышкевіч, калі яна прачытала ліст. 


Вельмі блізка, -- адказала яна. -- Юрка нават па мужу мне 
свой. Але мова гэтага ліста дужа непадобная да Юркавае. 
г. Жыцьцё мяняе чалавека, -- заўважыў ёй Тышкевіч. -- А мне 


казалі, што ён расказвае пра гады ў “працоўнай калёніі й бяспры- 
тульніцтва...” Калі так -- хлапцу трэба дапамагчы. 

-СА калі гэта ня так? -- спыталася Марына. 

--Усяк на сьвеце здараецца, будзем бачыць. 

Твар Тышкевічаў стаўся суровым, заклапочаным. “Відаць, ён 1 сам 
ня верыць, што гэта Цытовічаў сын”, -- падумала Марына, і яна 
амаль згубіла надзею на спатканьне. Але ўсё-ж думкі аб Юрку не 
пакідалі яе. Яны абуджалі ўспаміны пра Менск, пра гады юнацтва. 
Якой была яна сама тады? Якім быў Юрка? Якім здаваўся ім сьвет? 

... Успомніла Марына 1996 год, калі з Амэрыкі ў Беларусь вярнуўся 
Аляксандар Цытовіч. Марына была тады на першым курсё ўнівэрсы- 
тэту, у тым шчасьлівым веку, калі кожны дзень чуеш сябе ў кагосьці 
закаханым. Ці прафэсар Цытовіч захапіў ейнае выабражэньне тым, 
што Беларусь не памерла ў ягоным сэрцы на багатай чужыне, Ці 
тым, што ён быў выдатным гісторыкам, ці тым, што выглядаў пры- 
гожа, -- яна тады не задумвалася. Ёй прыемна было наведваць 
“ягоныя лекцыі. й 

Марына любіла маляваць. На палёх сшыткоў із запісамі лекцыяў 
іечвала” яна тых, каго бачыла вакол, а найбольш Цытовіча. 
ягоныя рукі -- тонкія, даўгія, надзвычай прыгожае 












ёй хацелася прытуліцца да іх сваім тварам. Ці было 
ы яна думала, што так. “ б 
на трэйцім курсе, калі ў Цытовіча пачаліся 
с віліся няпрыхільныя публікацыі афі- 
Іх называлі чужымі, 


турботы ў унівэрсытэце, і ягоны прад 
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мет абвесьцілі неабавязкавым для залікаў. 

Сымпатыі студэнтаў заставаліся на баку прафэсара. Увесну, калі 
Марына здала ўсе залікі, што вымагаліся, і засталося яшчэ тры 
вольных дні, яна наважыла падрыхтаваць залік і Цытовічу. Да яе 
далучыліся дзьве сяброўкі. Сабраліся ў Марыны. Але таму, што 
гэта быў канец сэсіі, яны чуліся зморанымі й ня столькі займаліся, 
колькі гутарылі. Праз адчыненае вакно ўрываўся цёплы вясновы 
вецер, гартаў лістамі раскрытых, забытых на стале кніжок. За тры 
дні яны ня былі гатовыя. 

--. Давайце аднясем яму кветак, -- прапанавала Марына. -- Няхай 
гэта будзе нашае “даруй”, што не падрыхтаваліся. 

-- Яшчэ падумае, што закаханыя ў яго, -- запярэчылі сяброўкі. 

--Ну дык што, калі закаханыя? -- не згаджалася Марына. -- Хіба 
гэта грэх? 

Калі ты так думаеш, дык і нясі сама. 

--.І панясу, -- сказала Марына. 

У той-жа дзень купіла яна букет белых і чырвоных ружаў. 

Цытовіч жыў у доме прафэсуры. На другім паверсе Марына знай- 
шла дзьверы зь ягонай карткай. Пазваніла й адразу пачула крокі. 
Дзьверы адчыніліся. Высокі худзенькі хлапец стаяў на парозе. Ма- 
рына адразу пазнала ў ім сына Цытовіча. Ён меў цёмныя ўважлівыя 
вочы, бялявыя валасы. Хвалістая прадка зьвісала над вокам, і ён 
адкінуў яе назад тонкаю, прыгожаю, як у бацькі, рукою. 

-- Добры дзень, -- павіталася. 

-- Добры дзень, -- адказаў хлапец. 

Ён паглядзеў на яе, на кветкі. На ягоным твары адбілася зьдзіў- 
леньне. 

-- Калі ласка, перадайце гэтыя кветкі прафэсару. 

-- Дзякую, перадам. 

-- Бывайце, -- сказала Марына. 

-- Бывайце, -- адказаў ён і зачыніў дзьверы. 

Зьдзіўлены твар хлапца выклікаў у Марыны дакоры сумленьня. 
“Ці добра я зрабіла? Што падумае прафэсар? Што сказалі-б дома, 
каб даведаліся?” -- задумалася яна й тут-жа сябе супакоіла: “Пра- 
фэсар не здагадаецца, хто прынёс... дома ніколі не даведаюцца”. 

Марына памылілася. У тое лета апынулася яна на дачы ў суседзтве 
з Цытовічамі. На ейнае шчасьце, Цытовіч ня прыехаў адразу, бо 
быў у навуковай камандыроўцы. Але ў першы-ж дзень, як спатка- 
лася зь Юркам і ягонай мамай, Юрка пазнаў яе. 

--Я ведаю вас. Гэта вы прыносілі тату ружы, -- сказаў ён. 

--Чаму вы такі пэўны, што гэта я? -- паспрабавала жартаўліва 
запярэчыць Марына. 

--Бо добра запамятаў вас, -- настойліва паўтарыў ён. 

Марына бачыла, як ягоная маці паглядзела на яе спачатку сур'ёзна, 
дапытліва, і тады мяккая й разам з тым хітраватая ўсьмешка кра- 
нула ейныя вусны. 


ЗО, --. сказала яна, -- у нашага Юркі надзвычайная зрокавая 
еб 





памяць. 

Марына адчувала, як запалалі ейныя твар і вушы. Цытовіч падый- 
шла зусім блізка й паклала руку ёй на плячо. 

--Не чырванейце, я сама вельмі люблю прафэсара й разумею 
ягоных студэнтак, -- казала яна, ласкава перабіраючы рукою канцы 
Марыніных валасоў. н 

Адчуваньне пяшчотнае рукі гэтае жанчыны адразу супакоіла Ма- 
рыну. Ёй падабалася жонка прафэсара. Чулася дабрата ў ейным 
голасе. Ветліва сьвяціліся вочы. Уся манера ў абыходжаньні вы- 
клікала давер. 

-- Калі ласка, аб кветках нічога не кажэце маім і прафэсару, па- 
прасіла яна. 

Цытовіч расьсьмяялася: 

--- Даражэнькая, якое-ж вы яшчэ дзіця. 

У тое лета Марына й Юрка моцна пасябравалі. Так бывае рэдка 
паміж дзевятнаццацігадовай дзяўчынай і чатырнаццацігадовым хлап- 
чуком. Праўда, аднойчы яны пасварыліся. Здарылася гэта недзе ў 
сярэдзіне лета. Да Цытовічаў прыехаў на тыдзень з Койданава стры- 
ечны Юркаў брат, Алесь Солтан. Алесь -- малады лекар, прыемны, 
разгаворлівы, дасьціпны -- адразу спадабаўся Марыне. Ёй было 
цікава зь ім. Цешылася зь візыты пляменьніка й сама Цытовіч. Толь- 
кі Юрка быў ня ў гуморы. Марына часта лавіла ягоныя цёмныя вочы 
на сабе й бачыла, як ён незадаволена крывіўся, калі ўсе сьмяяліся. 
“Няўжо гэтае хлапчанё зайздросьціць Алесю?” -- мільгала ў Мары- 
нінай галаве здагадка. 

Тыдзень мінуў хутка. У вапошні дзень Марына хадзіла прыціхлай. 
Думка аб расставаньні з Алесем прыносіла сум. “Я закаханая ў ім?” -- 
пыталася яна сябе й адказвала: “Моцна”... “А ён?”... Яна ня ведала 
й маркоцілася, што ён паедзе, а яна не даведаецца. Пайшла правесьці 
яго да аўтобуса. Ішлі па вузкай лясной дарозе. Юрка крочыў на- 
перадзе ад іх. Алесь быў нязвыкла маўклівым. “Мо таксама засму- 
чаны, што расстаецца са мною?” -- думала Марына, і ёй прыемна 
было так думаць. Калі ён узяў ейную руку й прыціснуў да сябе, яна 
не адабрала. 

-- Вы ведаеце, Марынка, я, здаецца, моцна захапіўся вамі, -- ска- 
заў Алесь. 

Ягоны голас гучэў шчыра. Марына адразу павесялела, стала пэў- 
най. Ёй нават здалося, што ўжо й ня так моцна пранятая Алесем. 

Толькі здаецца? 

--Я не жартую, -- сказаў ён сур'ёзна. 

Раптам Юрка спыніўся й павярнуўся да іх. Ён глядзеў проста на 
“Алеся й зьедліва ўсьміхаўся. а 
(Ня выабражай, што яна запраўды прападае па табе, -- сказаў ён. 

-- Юрка, не гарадзі глупства, - засьмяялася Марына. 

ам ня чуў яе. Ён ня зводзіў вачэй з стрыечнага брата 
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яму ружы. 

2 Ружы твайму тату? -- перапытаў Алесь і зьдзіўлена паглядзеў 
на Марыну. 

СЯ прынесла белыя й чырвоныя ружы, -- сказала Марына, ро- 
бячы асаблівы націск на “белыя й чырвоныя”, стараючыся, каб го- 
лас гучэў бястурботна. -- Прафэсар такі патрыёта. 

--Я разумею, -- прамармытаў Алесь і неяк дзіўна зьмяніўся, стаў 
абыякавым ягоны твар і голас. 

Расстаньне было сапсаваным. Марыну трэсла абурэньне на Юрку. 
Як толькі яны засталіся ўдвох, яна сказала: 

-- Гэта нясумленна. Ты абяцаўся нікому не гаварыць пра кветкі. 

Ён паціснуў плячыма. 

--Я абяцаўся не казаць тату й тваім. 

-- Добра, я табе гэтага не дарую, -- гнеўна сказала яна. 

Але праз некалькі дзён даравала. Ня мела яна там нікога, каб 
сябраваць. Ейны брат, драматург, у сям'і якога яна вырасла, сыія- 
шаўся скончыць замоўленую яму тэатрам п'есу. Цытовіч была кво- 
лай, мела хворае сэрца й не адыходзіла ніколі далёка ад дачы. 
Марыніна швагерка, занятая малымі дзецьмі, таксама заставалася 
заўсёды блізка хаты. Марына й Юрка мелі шмат вольнага часу й 
лёгкія ногі. Зусім бяз стомы маглі яны прайсьці за дзень шмат кіля- 
мэтраў. Ня раз яны выходзілі з дому на сьвітаньні й пачыналі зьбі- 
раць грыбы ці ягады, калі яшчэ ў лесе з паветра й кустоў ліпла да 
скуры халодная вільгаць начное расы. Удзень, назьбіраўшы поўныя 
кошыкі, садзіліся яны адпачываць дзе-небудзь па дарозе. Юрка 
любіў углядацца ў неба. 

-- Глядзі, -- казаў ён Марыне, паказваючы рукою на сіняву, на 
грудкі лёгкіх белых хмаркаў, -- так выглядае акіян у сонечны дзень. 

А калі калыхаліся ад ветру ды шумелі над імі верхавіны хвояў, 
Юрка заплюшчваў вочы, прыслухоўваўся: 

--Я чую шум хваляў, -- казаў ён Марыне. 

З бацькамі Юрка пакінуў край, дзе нарадзіўся тры гады перад 
тым. Ягонае сэрца было яшчэ поўнае ўспамінаў. Ён захапляў імі й 
Марыну. Разам зь ім пачынала яна бачыць шчасьлівы далёкі край. 

У наступным годзе ўлетку спатыкалася Марына зь Юркам ізноў, 
але ня ў лесе й ня ў полі. Спатыкаліся яны ў Менскім ГПУ, прыно- 
сячы перадачы арыштаваным: Марына -- брату, а Юрка -- бацьку. 
Міналі месяцы ў горы й страху. У кожнай знаёмай сям'і адбываліся 


вобыскі й арышты. Ніхто ня быў пэўным, што чакае яго заўтра. 
І гэта гняло. 

Найбольш разгубленай выглядала Цытовіч. Кволая, яна не магла 
йсьці працаваць, Яе налохала будучыня. Вартавыя ГПУ часта ня 
бралі для ейнага мужа перадачаў. Аднойчы, пасьля адмовы яна 
спыталася: “Чаму?” Ёй коратка адказалі : “Расстраляны”. Гэтага 
было зашмат для беднае кабеты. У той-жа дзень яна памерла на 
атак сэрца. чо й 


У віры тых падзеяў лёс Юркі стаўся асабліва трагічным. Марына. 
Зі Р 
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“Юрку на могільніку ў дзень паховінаў ягонае маці. Лю- 
разыйшліся, Марына засталася зь ім. Было сьцюдзёна, хоць зыр- 
ка сьвяціла сонца, і з-пад адталай зямлі прабівалася першая зеляніна 
авы. Юрка стаяў ля сьвежае магілы акамянелы, бяз сьлёзаў. 

У Марыны сьціскалася сэрца ад болю за яго. 


-- Юрка, -- сказала яна яму, -- пойдзем. 

Куды? 

-- Да нас. 

Ад вас яны могуць забраць мяне. А я не хачу, я ўцяку ў Амэ- 
рыку. 


На момант ён заплюшчыў вочы, і Марыне здавалася, што ён пра- 
буе ўбачыць край і акіян, якія чакаюць яго. 

2 Не дзяцінься, -- сказала Марына срога. -- Ты мусіш разумець, 
што гэта немагчыма. 


2. Мне толькі-б трапіць за мяжу, -- сказаў ён. І тут-жа спытаўся. 
-- Ты была калі ў Койданаве? 

-2 Ніколі. 

СА я быў у Алеся. Там блізка мяжа й лес... 

СІ пагранічная варта, -- дадала Марына ўсхвалёвана. -- Там 


кожны мэтар сьцеражэцца. 

--Ты думаеш, я так сёньня й пабягу праз мяжу? -- усьміхнуўся 
ён. -- Раней я прыйду да Алеся. Мне й мама казала йсьці да яго. 
Спачатку параюся зь ім, агледжуся. 

Ягоны голас гучэў пэўнасьцю. Марына зразумела, што ўсё гэта 
было абдумана яшчэ разам з маткаю. 

-- Алесь ведае, што мама памерла? -- запыталася яна. 

--Не... Толькі аб тату... што арыштавалі ведае, -- сказаў ён, і 
першы раз ня вытрымаў, задрыжэў ягоны голас, і на вачох паказа- 
ліся сьлёзы. 

--Ты мне напішы, --- папрасіла на разьвітаньні Марына. 

--- Абавязкава. Як толькі прыйду да Алеся. 

Дарэмна Марына чакала ліста. Праз тыдзень яна напісала Алесю. 
Той адразу прыехаў у Менск. Юркі ня было ў яго. Прабаваў яго 
Алесь шукаць у акалічных вёсках -- усё дарэмна. Юрка зьнік, як 
зьнікае кінуты ў ваду камень, не пакідаючы па сабе ніякага сьледу. 

У тую-ж вясну быў засуджаны й высланы ў Вятку Марынін брат. 
За ім паехала сям'я. Марына засталася, бо пабралася з Алесем. На- 

радзілася Аленка. Калі Аленцы было два гады, арыштавалі й вывезь- 
лі на Калыму Алеся. Марына жыла ў Менску да самае вайны. Чакала 

-- чакала звароту мужа, чакала Юрку, чакала брата... Ад брата 
я. Ад Алеся й Юркі -- нічога. ; 
былога заўсёды прыносяць Марыне адчуваньне адзі- 
“Там у яе адабралі мужа, адабралі блізкіх, і яна заў- 

лох што ў яе могуць адабраць і Аленку. 
і цені" ЛЯЎ. 








Якое шчасьце, што мы ня там”, -- думае яна. І ў яе робіцца цяплей 
на сэрцы. 


На другі дзень паклікала Галіна Аленку на рэчку. Марына выхо- 
дзіць зь імі на вуліцу разам. Яна зьбіраецца йсьці да Тышкевічаў. 

2 Глядзеце, -- перасьцерагае Марына, -- ня йдзеце на глыбокае. 
І ты, Аленка, слухайся Галю. 

Дзяўчаткі йдуць уніз па вуліцы, трымаючыся за рукі, аб нечым 
весела гутараць. Галіна паварочваецца й, убачыўшы, што Марына 
ўсё яшчэ стаіць, усьміхаецца, махае ёй рукою, быццам хоча запэў- 
ніць, што дагледзіць малую. Паварочваецца й весела махае рукою 
Аленка. Яна ня ведае, што Цытовіч ужо прыехаў. 

Калі Галіна прыйшла сёньня ўпоўдзень, Марына была ў пакоі. 
Яна заўважыла на плячы Галіны рушнік. 

--Ты па нас на рэчку? -- запыталася. 

-- Не, па Аленку толькі... Цытовіч прыехаў, і тата прасіў, каб 
вы прыйшлі да нас. 

-- Робіць дрэннае ўражаньне? 

--Я ня ведаю, што й казаць, - ухілілася ад адказу Галіна. -- Якісь 
ён нэрвовы... Мітусіцца без патрэбы... Голасна гаворыць... Бутэльку 
з сабою прывёз... 

Тое, што расказала Галіна, ня цешыць. І цяпер, ідучы да Тышке- 
вічаў, Марына чуецца зморанай. “Мне ўсё роўна, калі ён ня Юрка, 
-- імкнецца заспакоіць яна сябе. -- Добра, што Аленка будзе на 
рэчцы... Галіна кажа, за некалькі гадзінаў ён едзе на Мюнхэн... Мне 
толькі-б самой пабачыць, пераканацца... Чаго ты хочаш? Хочаш, 
каб гэта быў ня ён? Сама ня ведаю. Я хачу, каб Юрка быў жывы, 
але не такі...” 

-- Божа, даруй мне, -- просіць яна тут-жа. 

У калідоры дому, дзе жывуць Тышкевічы, некаторы час Марына 
стаіць. Із-за зачыненых дзьвярэй пакою даходзяць галасы. Сярод 
іх -- незнаёмы. 


Іншы дакарае -- зашмат п'еш, а ня ведае, што мусіў я зьесьці 


пуды паскуднага жыцьця... Яно застрала ў горле... у сэрцы... Пра- 
палоскваю... 

Голас няпрыемны, хрыплаваты, быццам застуджаны. 

-- Божа мой, а калі гэта запраўды Юрка? -- думае Марына й 
прыціскае рукі да сэрца, каб сьцішыць хваляваньне. 

Марына стукае ў дзьверы й, пачуўшы голас Тышкевіча “Заходзь- 
це”, уваходзіць у пакой. Яна бачыць Тышкевічаў і іхнага сына: яны 
сядзяць ля стала. Бачыць і таго. Ён сядзійь ля стала таксама, сьпіною 
да вакна, ягоны твар у ценю. 


--А ў нас госьць, Марына, -- кажа Тышкевіч. -- Мо пазнаеце 
сына прафэсара Цытовіча? 

Пры імені “Марына” той устае й ідзе насустрач ёй. Чырвоны, 
успацелы твар, расшпіленая нясьвежая кашуля ля шыі, шэры па- 
а . і 








1 гарнітур з пашарпанымі абвіслымі кішэнямі. Уся ягоная пос- 
“таць касьлявая, неахайная. “Гэта ня Юрка... Юрка ня мог так зьмя- 
сніцца”, -- вырашае яна й адчувае раптоўны выбух гневу, нянавісьці 
да гэтага самазванца. Ёй балюча й крыўдна за тых, хто згінуў... за 


““ 


Ён працягвае руку, кажа: 

Юры Цытовіч. 

Марына глядзіць на грубую патрэсканую руку, на шырокія ў су- 
ставах пальцы з паламанымі бруднымі пазногцямі й не бярэ яе. 

Прабачце, -- гаворыць яна, -- вы ня сын прафэсара Цытовіча. 

У пакоі наступае ціша. На ягоным твары на момант адбіваецца 
разгубленасьць, быццам хтось удырыў па ім. 


--Вы памыляецеся, -- мармоча ён, нэрвова сьціснуўшы свае ку- 
лакі. 

У Марыны твар варожы, суровы. 

--Вы памыляецеся, -- паўтарае ён, і ягоныя вусны дрыжаць: 


-- Думаеце ашуканец? А я вас, здаецца, пазнаю. 

Марына не ўважае за патрэбнае яму адказваць. Яна паварочваецца, 
каб пакінуць пакой, бо ня ў сілах валодаць сабою. Ёй здаецца, што 
яна ня вытрывае й заплача. Але ён загарадзіў ёй дарогу й глядзіць 
проста ў вочы. Ягоны голас набывае нейкае новае адценьне, пэўнае 
й вясёлае, калі ён кажа: 

-2-Вы памятаеце... Марына... як аднойчы вы прынесьлі прафэсару 
Цытовічу кветкі? 

Марына ашаломленая. 

-- Юрка!.. Прабач мне, Юрка! --- цьвердзіць яна бясконца й плача. 

Яна адчувае сябе вельмі вінаватай перад ім. Але больш ад усяго 
ёй сумна. Яна ня можа знайсьці ў сваім сэрцы радасьці ад спат- 
каньня, толькі жаль... 
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СА чым-жа я небясьпечны? -- думаў ён. -- Што ў маёй душы 
ды ў сэрцы -- гэта-к мне аднаму толькі ведама. А ў іншых адносі- 
нах я запраўды нічога благога рабіць ня зьбіраюся. Сакрэтамі ні- 
якімі не ўладаю, доступу ў забароненыя дзялянкі дзяржаўнае аба- 
роны ня маю, у партыях удзелу ніколі ня браў, вось-жа -- звычайны 
шэры чалавек. 

-- Каму я патрэбны? -- цешыў ён сам сябе. Такіх, як я, -- тысячы... 
На ліха я ім здаўся... А гэтыя выпадкі... ў Інстытуце ды іншыя... 
дык, фактычна, гэта вялікае глупства... Цяпер у вайну не да гэтага 
ім... Не да дробнае рыбы. Трэба раней шчупакоў ім вылавіць. А да 
драбязы калі й дойдзе час, дык... толькі-ж ня сёньня... -- думаў ён, 
разам з тым ловячы сябе на дарэмнай спробе пацешыць ды заспа- 
коіць сябе. 

-- Вось-жа, лепш ня думаць... 

І можа больш з мэтай адвесьці ад сябе гэтыя чорныя думкі ды 
адшпурнуць гэтае насланьнё няпрыемных развагаў ён адчыніў дзьве- 
ры ды падаўся на панадворак. 

Сьвежае, даволі халаднаватае, як з хаты, паветра прыемна абдало 
яму твар і адразу вярнула да належнае роўнавагі. З прыемнасьцяй, 
нібыта той бальзам, што адразу ратуе ад усіх хваробаў, ён удыхаў 
яго поўнымі грудзьмі й раз-па разу адчуваў сябе здаравей і здара- 
вей. Прыходзіла бадзёрасьць і прыўзьнятасьць. 

Сіні полаг неба, усыпаны тысячамі зораў, пачаў ужо здаваць у. 
сваёй сіняве. Відаць, ноч перайшла сваю першую палову й наблі- 
жалася да часу сьвітаньня. Ыы 

З садка, адгароджанага ад панадворку драўляным старым пахі- 
леным плотам, несла сьвяжынёй адыйшоўшага ад расы лісьця й па- 
хам узбуялых у начным халадочку кветак. Дрэвы стаялі нібы тыя 
стройныя мачты параплаваў каля прыстані. Ні шолаху, ні руху. Усё 
ў мораку быццам заснула й застыла ў нярухомасьці. Ня чуваць было 
ні шоргату чалавечых ног, ні шапаценьня лісточкаў. 

-- Вось, гэта казка! -- яшчэ раз пасьпеў ён выказаць сваё зьдзі- 
ваваньне чарам начное прыгажосьці ў прыродзе. 

У гэты самы момант зноў узьнік, як з пад зямлі, якісь шум каля 
брамы. Хтосьці шоргаў ботамі, перамінаўся з нагі на нагу, і чагосьці 
не знаходзіў, а другі даволі гучна наракаў на немагчымасьць штосьці 
азначыць. 

Кастусь падыйшоў бліжэй да брамы. Цяпер пачаў разьбіраць ужо 

ве а 








асобныя словы. Але ўсё неяк ня мог дайсьці да сэнсу гэтых гаворак. 

Сьвятло ручнога ліхтарыка бездапаможна бегала па верхніх пера- 

х весьніцаў, дарэмна спрабуючы адшукаць нумар дому. 

Да гаворкі ўсё часьцей пачала дамешвацца адборная лаянка са 
слоў спрадвечнага расейскага “мату”. 

2. Што ім патрэбна? Каго яны шукаюць? -- зацікавіўся Кастусь і 
рушыў да брамы насустрач незнаёмым. У гэтую часіну яму й на 
момант не прыходзіла думка, што гэта могуць якраз шукаць яго. 
Ён проста кіраваўся жаданьнем дапамагчы людзям у нейкіх цяж- 
касьцях, што нечакана ў начы напаткалі іх. 

Адчыніўшы весьніцы ды сьмела высунуўшыся на другі бок, ён 
заўважыў дзьве шэрыя ў мораку постаці. 

Прабачце, таварышы, каго вы шукаеце? -- ветлівым нягучным 
голасам запытаў ён. 

СА вы хто будзеце? -- заміж адказу запытаўся бліжэйшы зь іх, 
і яны абодвы падаліся да Кастуся. 

Толькі тут Кастусь пабачыў, што гэтыя людзі былі апранутыя ў 
надта добра знаныя яму ўжо даўно цёмна-зялёныя мундзіры. Іх га- 
ловы аздаблялі сіня-зялёныя высокія шапкі з чырвонай акаймоўкаю 
навокал. 

Сьведамасьць таго, зь кім мае справу, няпрыемна кальнула яго й 
дзесьці ў сярэдзіне захаладзела. Аднак устаяў, ня даючы яшчэ й 
найменшае веры, што гэта па яго. 

“Мала чаго яны шукаюць у такі час. Ці мала ёсьць людзей на 
гэтай вуліцы? А гэта-ж звычайны для іх працы час” -- заспакойваў 
сябе Кастусь. 

“Можа гэта толькі нагляд за тым, каб зацямненьне праводзілася 
так, як належыць?” -- падумаў ён. 

--Я тутэйшы жыхар гэтага дому. Выйшаў, пачуўшы вашыя га- 
ласы, каб дапамагчы. 

-- Як прозьвішча?.. Імя?.. Зь якой кватэры?.. 

Атрымаўшы адказ, ды не знаходзячы мусіць лепшых словаў, каб 
распачаць выкананьне свайго заданьня, яны, як згаварыўшыся, абод- 
вы накінуліся на яго са словамі дакору за быццам-бы парушаныя 
правілы зацямненьня. 

Пачуўшы гэтыя закіды, Кастусь яшчэ больш пасьмялеў. Ён добра 
ў, што ягоныя вокны зусім добра былі пазавешваныя тоўстымі 
коўдрамі (адмысловае сіняе паперы яшчэ не пасьпелі зда- 

гэтае мэты). Акрамя таго, знадворныя вокны, што на ву- 
І; сна ваканіцы. Ды дарэчы ўжо прайшло колькі 








Так што ніякай і адзнакі, ня то 





што тут якраз у яго ўсё ў парадку. І вокны завешаны, і сьвятло ня 
ўлучана. ы н й 

2. Можна зайсьці да вас у кватэру? -- азваўся адзін зь іх, відаць 
старэйшы. 

ССА як-жа, калі ласка, заходзьце, -- прапанаваў ён, паказваючы 
рукой кірунак. 

Кастусь пайшоў першым паказваць ім дарогу ў ягоную хату. Яны 
йшлі за ім крок у крок. Штосьці было злавеснае ў постуку іхных 
ботаў па бруку на панадворку па дарозе ў хату. 

Прагрукацелі яны за ім праз першую прыбудову да сенцаў, затым 
праз сенцы й нарэшце ўваліліся сьледам на кухню. Там, зірнуўшы 
на старога, як лунь, бацьку, што прачнуўся ад іхнага грукату і, улу- 
чыўшы сьвятло, жмурыўся ад ягонай рэзкасьці, не даючы яшчэ рады, 
што адбылося, пайшлі яны ў пакой цяпер без папярэдняга запы- 
таньня дазволу. 

Напалоханая маці, прыўзьняўшыся на ложку, толькі й пасьпела 
сказаць балючым голасам: 

-- Ужо, ужо прыйшлі... 

Як-бы на нейкі час яна заціхла, спрабуючы ўцяміць, што з гэтага 
будзе. Неўзабаве яна пачала пры іх надзяваць на сябе вопратку. 

Тут толькі, пры сьвятле, Кастусь убачыў іхныя прыпухлыя блед- 
ныя твары з няяснай ухмылкай. Старэйшы зь іх меў аж два ромбы 
на сваім каўняру і, відаць, быў у гэты адказны час мабілізаваны 
проста з габінэту сьледчае працы на гэтую апэратыўную, паважней- 
шую цяпер, працу вылоўліваньня “небясьпечных элемэнтаў”. Ды й 
другі, прыдадзены яму на дапамогу, таксама, відаць, быў у нейкім 
чыне, бо меў кубікі на каўняры ды новенькі бліскучы галаўны 
ўбор паверх гладка прычэсаных і намазаных валасоў. 

З прычыны поўнае мабілізацыі ўсіх апэратыўных работнікаў, 
прышлося самім сьледчым ды іхным практыкантам упрэгчыся ў гэ- 
тую чорную працу арыштоўваньня ворагаў, Не хапала ўжо для 
гэтае мэты ні чорных воранаў, ні звычайных аўтамабіляў, якімі ў 
спакойныя часы езьдзілі па сваіх ахвяраў.. Не з дабра пайшлі пе- 
хатой... ды яшчэ не радавыя, а самі афіцэры, гэтак багата распло- 
джаныя хуткім павышэньнем за выслугі ў гэтай катняй працы. 

Зірнуўшы на зьбянтэжаную старую маці й ня хочучы выдаваць 
адразу мэты свайго неспадзяванага начнога наведваньня, старэйшы 
зь іх зноў пачаў з таго, што й каля брамы: 

- Чаму ў вас зацямненьне не наладжана? Га?.. 

Кастусь ужо памкнуўся да вокнаў, каб давесьці, што яны ў іх 
зусім добра ўладжаныя... Але тыя раптоўна перайшлі на іншы тон: 

-- Давайце вашую зброю!.. -- як з пісталета выпаліў другі. 

Толькі тут Кастусю сталася зразумелай і яснай мэта іхнае візыты. 
Гэтыя словы маланкай прарэзалі ягоную сьведамасьць. Нешта важ- 
кае абарвалася ў сярэдзіне, і ўсё там захаладзела ў нейкім шчыпя- 
чым, цягучым, доўгім і млосным болю. ся 

Сэрца пачало паскорана стукаць у грудзёх. і Вац 

вв 
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“---Дык вось яно што! -- адразу бліснула зразуменьне сытуацыі, -- 
гэта прышлі па мяне. 

Ён добра ведаў, што патрабаваньне аддаць зброю -- гэта стары 
выпрабаваны спосаб пачаць вобшук з мэтай арышту. Толькі маці 
яшчэ не разумела гэтага й зьдзіўлена запярэчыла: 

ЗЗА якая гэта ў нас зброя можа быць? Што вы, адумайцеся, ад- 
веку яе ня мелі. 

--- Мама, -- перабіў яе Кастусь, -- не пярэч, я табе мушу праўду 
сказаць. Мяне, бачу, палічылі небясьпечным і мусяць адаслаць далё- 
ка ў тыл паводле сёньняшняга ўрадавага загаду аб ізаляцыі паліты- 
чна-небясьпечных элемэнтаў. Ты ня турбуйся, нічога страшнага мне 
не пагражае, -- з зразуменьнем, дзеля заспакаеньня маці, сказаў 
Кастусь. 

Аднак для маці гэтая праўда прагучэла зусім не заспакойліва. 
Якраз яна й вярнула яе да сьведамасьці бесспагаднага лёсу, што 
зноў навальваецца на яе сям'ю. Яна пачала ўжо чуць не галасіць. 

Тады ў службоўцах абудзілася нейкая спагада, відаць, праняло 
трохі й іх чужое няшчасьце. І, каб як уцешыць маці, абодвы пачалі 
яе запэўніваць, што нічога, усё выясьніцца, вернецца яе сын дамоў. 

Выглядала, што часу яны мелі не багата, стараннага вобыску 
рабіць не маглі, бо трэба было йсьці шмат каго яшчэ арыштоўваць. 
Таму насьпех павярхоўна акінуўшы зрокам пакой, запатрабавалі 
пашпарт ды іншыя дакуманты. Кастусь схітрыў, -- пашпарт даў, 
а вайсковы білет надумаўся ўтаіць, каб хоць што-небудзь на буду- 
чае захавалася. Сказаў, што на працы пакінуў, хоць ён і ляжаў за 
кнігамі тут-жа на стале. 

ЗА што за кнігі маеце? 

-- Калі ласка, глядзеце, вось яны ўсе тут на стале, -- упэўнена й 
сьмела прагаварыў ён. Ведаў, што на стале ў яго колькі кніжок най- 
ноўшых выданьняў у расейскай мове па моваведзе, якія ня могуць 
ніяк быць залічаныя да забароненых і ня могуць яго нічым скам- 
прамітаваць нават у ваччу гэткіх пільных змагароў супраць усялякае 
крамолы й адхіленьняў. 

І запраўды, яны толькі абыякава перагарнулі зь дзьве-тры першых, 
што трапілі ім у рукі ды адразу пакінулі займацца нявартасным зь 
іх гледзішча матэрыялам. 

-А вы другое якое літаратуры ня маеце, старых выданьняў, бела- 
рускіх кніжак? 

49 аі 22 схлусіў Кастусь, бачачы іх сьпешку й неахвоту 

ў па куткох. 

ёраны ўдачай з утоеным вайсковым білетам, ён спадзя- 
каць ня я будуць, А ў самога аж ёкнула ў душы, бо 

я я я паліца кніжак старых выданьняў і пры- 
д“ “стольлю, пад пажоўклай, укры- 







рускае выданьне, якбы баючыся, што неўзабаве яго ня будзе -- 
забароняць. А яно гэтак і было ад 1930 году. Не пасьпее кніга 
выйсьці, як у “Зьвязьдзе” або ў якой іншай газэце яе ўжо вінава- 
цяць у нацыянал-дэмакратычным ухіле. Гэта значыла, што будзе 
яна неўзабаве забароненая. Справа толькі ў часе -- пакуль бюра- 
кратычны апарат Наркамасьветы або Глаўліту выдасьць загад аб 
забароне. І кожны, сьведамы нацыянальных інтарэсаў з пачуцьцём 
болю за разбурэньне роднае культуры, сьпяшаўся купіць гэтую кні- 
гу. Купіць, пакуль яшчэ яе не зьнялі з гандлёвых паліцаў ды як 
забароненую ня выкінулі на ўтыль-паперу. 

Гэтак было з усімі акадэмічнымі выданьнямі калішняга Інстытуту 
Беларускае Культуры, пазьнейшай Акадэміі Навук Беларусі, або з 
творамі беларускіх пісьменьнікаў, якіх што два-тры гады арыштоў- 
валі групамі й кнігі якіх пасьля хутка зьнікалі з прадажы. 

Кастусь не прапускаў ніякае нагоды, калі заводзілася якая капейка 
ці то ад свае студэнцкае стыпэндыі, ці то ад першых сваіх невяліч- 
кіх ганарараў, і абавязкава заўсёды з гораду да хаты прыносіў парт- 
фэль набіты даверху кнігамі. 

А тады, калі лепшы беларускі літаратурна-мастацкі часопіс “Уз- 
вышша” разносіўся ў друку, як кулацка-буржуазны, але яшчэ разам 
з тым льга было на складзе танна купіць цэлыя камплекты яго за 
ўсе мінулыя гады, Кастусь не прапусьціў нагоды набыць яго. Аднаго 
разу заплаціўшы ў канторы за патрэбныя кнігі, пайшоў з квітанцыяй 
на склад. 

Старэнькі вартаўнік адчыніў яму дзьверы ў якуюсь хлева-падоб- 
ную будыніну ды прапанаваў падбіраць кнігі самому, -- яму старому 
не да гэтага. Перад вачыма ляжала вялікая гара розных выданьняў 
без ніякага ладу й парадку. Відаць, ссыпалі гэта сюды, каб пера- 
даць па часе на зьнішчэньне. Забалела ў Кастуся сэрца па гэтых 
здабытках роднае культуры. Узяўшы вялізарны мяшок, ён адабраў 
сабе спачатку поўныя камплекты. Тады набраў яшчэ боль і панёс 
мех дахаты. 

-- Няхай перахоўваецца, -- думае сам, -- на асалоду аматарам 
прыгожае літаратуры ў прышласьці. Нашчадкі будуць удзячныя за 
перахаваньне. Гэта-ж непаўторныя здабыткі нашае культуры, ба- 
гацьці нашае нацыянальнае душы, россып дум лепшых сыноў нашага 
народу, ягонага цьвету. 

Таму пазьней пазайздросьціць Кастусёвай калекцыі кніжак з бела- 
русаведы маглі нават дзе-якія дзяржаўныя бібліятэкі, якія ў часы 
пагрому на беларускую культуру, у часе дзеяньня строгіх прад- 
пісаньняў аб забароненых кнігах, панішчылі бальшыню сваіх кніж- 
ных багацьцяў. 

У гады выгнаньня з бацькаўшчыны Кастусёў кнігазбор перахоў- 
ваўся ў ягоных старых бацькоў, невядомых афіцыйным колам асо- 
баў. Таму пад пластом пылу й пад пажоўклай паперай праляжалі 
ў бясьпецы гэтыя цікавыя беларускія кніжкі. . гі. 

Аднак на гэты раз агентам НКВД быдо ні да гэтага. і 
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яшчэ толькі, ці няма якіх трацкістаўскіх кніжак, але атрымаўшы 
адмоўны адказ, яны адразу перайшлі да фармальнае працэдуры. 
Перш прапанавалі суседцы з-за сьцяны прыйсьці за панятую й пад- 
пісаць пратакол вобыску. А тады загадалі Кастусю зьбірацца йсьці 
зь імі. 

Тут толькі Кастусь успомніў, што яны мусяць паказаць афіцыйны 
ордар на арышт, ды запытаў іх пра гэта. 

2. Нічога, зьбірайцеся, хутка вернецеся. А калі ўжо так хочаце 
гэтага, дык калі ласка. І яны, нявыскаючы са сваіх рук, паказалі 
яму якісь цэталь паперы. Толькі й пасьпеў заўважыць друкаваны 
назоў, -- “Ордер на Арест”, а ніжэй чарнілам упісанае ягонае прозь- 
вішча й імя, але гэтак нявыразна, што ледзь-ледзь можна было 
дадумацца, што гэта датычыць яго. Што да адрасу, то не пасьпеў 
ён угледзець сярод якіхсьці там знакаў. 

2 Вось падпішыце пратакол вобыску ды пойдзем, -- сказаў ста- 
рэйшы, -- час ня церпіць. 

Кастусь хутка прабег вачыма ўжо некалі добра знаёмую яму фор- 
му. Там было колькі балонак капіравальнай паперы пад ёю. Дры- 
жачай рукой зь нявымерным сумам у вачох неяк нязвычна доўга 
падпісваў ён гэты пратакол адмыслова для гэтай мэты прапанава- 
ным хімічным алаўком. 

Адну копію аддалі Кастусю. Мэханічна, нават не прыпамінаючы 
пасьля, як гэта было, нейкім інстыктыўным рухам паклаў ён яе ў 
споднюю кішэю свае камізэлькі, ды адразу пачаў зьбірацца ў даро- 
гу. Ён вэдаў, што іхныя заспакаеньні, што хутка вернецца -- пустыя 
словы, якія яны гавораць кожнаму арыштаванаму, калі забіраюць 
яго з дому. 

Папярэдняе дасьведчаньне падказвала яму, што вельмі й вельмі 
няхутка прыдзецца, калі наагул гэта й станецца калі-небудзь, пера- 
ступіць зноў гэты парог. Прад ягоным уяўленьнем стаялі даўгія 
этапныя шляхі, начныя допыты, азьвярэлыя твары канваераў і канц- 
лягерных паганятых, гады прыгоньніцкае нявольніцкае працы дзесь- 
ці на далёкай халоднай поўначы. 

Ён ведаў, чаго каштуе чалавеку паляжаць колькі месяцаў на ка- 
меннай сырой халоднай падлозе камэры папярэдняга ўвязьненьня 
ў часы сьледзтва. 

Таму на гэты раз ён цьвёрда наважыўся ня выйсьці з хаты, дарма 
што лета, без зімовага ватняга паліто. Ён добра ведаў, якім яно 
удзе ратункам, калі будзе заступаць і коўдру, і матрац у бясконцыя 
ючь дняга зьняволеньня, даўгое дарогі на полках та- 
“на жорсткіх нарах у лягерных бараках. На гэты 
ў адносна прышласьці, ня цешыў сябе 
“можа, разьбяруцца й выпусьцяць. Ён ве- 
забіраюць ўначы з ягонае хаты гэтыя 
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уцешлівым словам, аднак перашкаджаць ня сталі. 

Узяў Кастусь яшчэ колькі параў бялізны. З сьлязамі на вачох 
маці сунула яму ў рукі клумачак з сухарамі ды цукрам, як-бы су- 
мысьля прыгатаваным дзеля такога выпадку. 

Наапошку маці ня вытрывала й залілася буйнымі сьлязьмі, яна 
пачала галошаньне на той вясковы лад, які можа ёй даводзілася 
чуць у маленсьцьве ў роднай вёсцы. 

ССА, мой-жа сынок, карміцель ты наш, уцеха наша адзіная, куды- 
ж яны цябе забіраюць ад нас старых, хворых, бездапаможных, чаму- 
ж яны адрываюць цябе ад нас ды на пагібель вядуць?... 

-- Мама, ня плач, дарэмна, не ад іх гэта залежыць. Загад загадам. 
Яны толькі выканаўцы. Гэта з гары ўказ вышаў -- ізаляваць... Каб 
ня шкодзілі. Вось я й трапіў у гэты лік. Нічога ня зробіш. Трэба 
ператрываць. Можа калі спаткаемся. Цярпі. Трымай сябе, матулька, 
пакінь плакаць. 

Гэта мала ўспакойвала маці. Адчувала ейнае сэрца, што можа 
назаўсёды забіраюць ад яе іхную адзіную надзею й уцеху, дзеля 
якое яшчэ можна й варта было ім жыць. Што-ж ім рабіць на сьвеце, 
калі яго ня будзе зь імі -- адно гора ростані, калі й сьлёзаў ня 
выплачаш. 

Перад разьвітаньнем да ейнага галошаньня далучыліся ўсхліпы 
старога бацькі, які да гэтага сядзеў на сваім тапчане як-бы анямеў- 
шы, нібыта доўга не даходзячы да сэнсу ўсіх гэтых падзеяў. 

Нязьмерна глыбокі жаль да сваіх пакіданых бацькоў агарнуў ду- 
шу Кастуся. 

-- Чаму ім такі лёс? Яны ж за сваё жыцьцё нікому нічога благога 
не зрабілі. А іх цяпер зноў пазбаўляюць апошняга сына. 

У гэты момант ён зусім ня думаў пра сябе, не прыгадваў больш 
сваіх былых выпрабаваньняў. Ягоная існасьць пранялася цяпер ня- 
сьцерпным болем за тых, без каго ён -- самотны, а без яго -- яны 
нешчасьлівыя. 

Пякучы глухі боль за сваіх родных выціснуў усе страхоцьці за 
сябе самога. Цяпер ён толькі бязустанку прыгаварваў, зьвяртаючыся 
то да бацькі, то да маці: 

7- Родненькія, не бядуйце, ня плачце, ня трэба, можа дасьць Бог, 
усё абернецца добра, і мы яшчэ пабачымся. 

-- Прабачце мне, калі чым-небудзь калі ўгнявіў вас. А я заўсёды 
буду думкамі з вамі, мае даражэнькія. 

І ён падыйшоў да старога бацькі, абняў ягоную сівую галаву, 
ды пачаў горача цалаваць. Затым пацалаваў маці ў мокры твар, 
доўга ўглядаючыся ў яе поўныя гарачых сьлёзаў лочн«ўнв е а! ў 
было цяжка ўстрымацца, каб не заплакаць. Ён г 
цісьне жаль у сярэдзіне, і як у самога на вочы: 
сьлёзы. 

Перад растаньнем маці яшчэ мацней: 
нула рукі яму на шыю. паа 
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--А мой-ка ты. 


я цябе больш... Забіраюць ад нас... забіраюць... 

“Яна гэтак ахапіла ягоную шыю, што канваеры ня сьцерпелі й па- 
чалі адрываць яе сілком ад Кастуся. 

-- Выходзьце, даволі!... крыкнулі яны разам на яго. 

Не адрываючы вачэй ад упаўшае на падлогу маці, якая сударгава 
білася ў канвульсіі, і яшчэ больш узрушанага й бездапаможнага 
бацьку, што далей сядзеў ня ведаючы, што рабіць яму ў гэтай скла- 
данай сытуацыі, Кастусь пераступаў за парог свае роднае хаты. 

А на двары, як і над усёй зямлёю віднела ўгары тое-ж бяздоннае 
неба, усыпанае карункамі зоркавага россыпу. Скрозь адчуваўся не- 
парушаны спакой, панавала цішыня летняга перадсьвітаньня. Усё 
спала перадранішнім непрабудным сном... Ня чуваць было яшчэ 
птушынага сьпеву... Толькі шчабятаньне конікаў у садох усьведам- 
ляла, што жыцьцё не памерла й за якіх колькі гадзінаў зноў пра- 
будзіцца да снаваньня свае адвечнае песьні. 


4. БЫЦЬ ЦІ НЯ БЫЦЬ 


Яго павялі праз ускраінныя вуліцы, мабыць сумысьле, паводле 
інструкцыі, каб не спатыкацца з магчымымі праходжымі, якія чась- 
цей маглі трапляцца на вялікай вуліцы. Спачатку йшлі ўздоўж, зь 
дзяцінных гадоў добра ведамай яму, Стара-Віленскай вуліцы. Гэта 
ёю можна было незаўважна выйсьці да старога Ніжняга рынку, ад- 
туль, прайшоўшы каля колішніх гандлёвых шэрагаў, падняцца па 
Козьма-Дземянскай вуліцы на Пляц Волі, далей, прайшоўшы сквэ- 
рыкам, можна было апынуцца на былой Турэмнай, цяпер Інтэрна- 
цыянальнай вуліцы, што проста ўпіралася ў колішнюю гарадзкую 
турму, цяпер цэнтральны ізалятар НКВД БССР. Якраз, праходзячы 
гэтай вуліцай, на поўдарозе да турмы ў яе ўпіралася невялічкая ву- 
ліца Ўўрыцкага, што проста налева ўгору, праз адзін квартал, вяла 
да будынкаў Галоўнае ўправы НКВД з адмысловай турмой, знанай 
Амэрыканкай. Гэтая апошняя ўжо даўно была ведамая Кастусю сваі- 
мі каменнымі мяхамі-камэрамі, ды вялізарнай колькасьцяй прыста- 
саваных для тутэйшых мэтаў скляпеньняў. Турма заўсёды была 
поўная пакутнікаў. арыштантаў, што ляжалі даўгія месяцы або гады, 
на сырых камянёх і чакалі вырашэньня свайго лёсу -- шматгадовых 
прысудаў да прымусовае ссылкі за ўяўную контррэвалюцыйную 


Моўчкі, бер ніводнага запытаньня, ішоў Кастусь з клумкам пад 
і “ззззадачач (Інтэрнацыянальнай вуліцы. Канваеры, нібы трохі за- 
і “сваім службовым. анка ішлі таксама моўчкі. Можа 
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ў гэтых бяздумных выканаўцаў загадаў свайго начальства. Пэўна-ж, 
людзкая самасьведамасьць заганяная ў падпольле, можа выйсьці ча- 
самі зь яго й заявіць пра сваё існаваньне. Усё залежыць ад абставі- 
наў. І тады чалавек становіцца тым, чым ён мусіць быць -- чалавекам 
зь вялікае літары. У абставінах нагляду за чалавекам і страху па- 
караньня за праявы чалавечае спагады, спачуваньня ці толькі жа- 
даньня дапамагчы ў бядзе або няшчасьці, ва ўмовах сталае пагрозы 
пазбавіцца становішча, усіх матэрыяльных перавагаў, а не, дык 
проста й жыцьця, чалавечая істотнасьць бывае праявіцца толькі ад- 
ным сваім невялічкім бокам, пасьля спалохаецца за сваю рызыку й 
ізноў адыйдзе ў падпольле. 

Яны йшлі брукам, пасяродку вуліцы, балазе ня было ў гэты час 
аніякага руху, і ім ня прыходзілася збочваць на ходнікі. Усе трое 
маўчалі, як-бы заварожаныя водгульлем іхных гулкіх крокаў. 

Кастусь мінаў родныя, знаёмыя й дарагія з раньняга дзяцінства 
мясьціны. Яны будзілі прыемныя ўспаміны пра незваротныя гады, 
калі ён хлапчуком абегаў тут кажнае мейсца, і ці мала вытаптаў тут 
травіцы каля платоў. Мінулі колішнюю сэмінарыю, пазьнейшую 
Беларускую вайсковую школу, а цяпер проста вайсковы гатэль, дзе 
калісьці на вялікім даступным двары ён гайсаў з раньня да вечару зь 
ягонымі аднагодкамі, і дзе ачуў першыя інтарэсы да тэатральных 
пастановак, да кінапаказаў, шахматаў ды спартовых забаваў. 

Мінулі татарскі мост праз Сьвіслач, пад якім калісьці прастойваў 
гадзіны ў вадзе, ловячы рыбу, або выпорваючы дубцамі чарных 
мянтузоў з-пад карчоў. 

Гэта недалёка адгэтуль некалі ўзімку малым, калі яшчэ ня плаваў, 
зазнаў патрэбу вучыцца плаваць, калі адпіхваючы ад краёў крыгу, 
пасьлізнуўся ды ўваліўся ў досыць глыбокую плынь. Вада ў момант 
аднесла яго далей ад лёду, на якім маці паласкала бялізну. Пакуль 
тая заўважыла, ужо значная адлегласьць адлучала ейнага сынка ад 
яе. Спалоханая, яна пачала крычаць, каб плыў сюды, да берагу. І 
малыш інстынктам пачаў як мага мацней біць рукамі паверх вады, 
гроб пад сябе яе, і неяк рухамі ўтрымаўся на вадзе. Нават пачаў 
набліжацца да маці. 

Селянін, што ехаў з рынку й павярнуў да ракі, каб напаіць каня, 
здалёку заўважыў боўтаньне ў вадзе й падбег на дапамогу. Косьцік 
ужо быў блізка ад берагу, і маці нагнулася над вадой падаць яму 
руку, адылі сама пасьлізнулася й ледзь-ледзь не ўвалілася ў ваду. 
Аднак затрымалася на самім ускраю лёду і ўсё-ж такі выцягнула 
мокрага й абцяжэлага хлопца. 

Косьцік вобміргам пабег дамоў, зьдзеў мокрую адзежыну, і да 
матчынага звароту ўжо сядзеў пераапрануты й адагрэты на печы ды 
з спалохам пазіраў уніз, чакаючы новых матчыных наста 
Але ўсё абыйшлося ціха. 

Тут- жа калісьці, яшчэ за пару гадоў да гэтага вь 

зусім малым, гадоў чатырох ці болей, усеўся Зана 
нейкім рыбаком пад мостам каля берагу. Чо 
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рагу й паплыў па волі плыні. Неўзабаве човен плыў пасярод ракі, а 
хлапчанё ў ім чуць не заходзілася ад страху ды крычала: Ратуйце! 
За якіх сотню мэтраў човен урэшце прыгнала бліжэй да берагу, і 
большыя хлапчукі, закасаўшы нагавіцы, падыйшлі да яго й пад- 
цягнулі човен да берагу... 

І ці мала яшчэ ўспамінаў мог узбудзіць у Кастуся гэты мост і 
рака, каб ня чорныя думы пра (лёс ягоных родных, што цяжкім на- 
сланьнем адганялі ўспаміны даўняга. 

Прыемныя ўспаміны пра ясныя сонечныя дні дзяцінства мяшаліся 
з гораччу жыцьцёвай явы. Гэтая апошняя выціскала ўсе сны дзя- 
цінства й панавала над душой Кастуся, як ноч, што разляглася скрозь 
і безаглядна. 

Калі яны дайшлі да ўспамінанай вуліцы Ўрыцкага, адкуль льга 
было зьвярнуць да будынку НКВД, або далей проста да вязьніцы, 
малодшы канваер азваўся. 

-- Куды павядзём яго, у наркамат (ён меў на ўвазе НКВД) ці іза- 
лятар? -- спытаў ён скрозь зубы старэйшага. 

--Вядзем проста ў ізалятар, -- адказаў старэйшы, мусіць зусім 
прыпадкам, тут-жа, нахаду, рашаючы, куды адвесьці Кастуся. 

Ніхто, ні яны, ні зьняволены, у гэты момант ня мог ведаць, што 
гэтае, прыпадковае, тут на вуліцы рашэньне канваераў было най- 
значнейшай у жыцьці Кастуся пастановай, якая нібы штось напісанае 
яшчэ на раду чалавека, вызначыла ўвесь далейшы ягоны лёс. Ад 
гэтага прыпадковага рашэньня залежыла існаваць ці не існаваць 
Кастусю, застацца жывым на гэтым белым сьвеце, ці за якіх усяго 
толькі некалькі дзён разлучыцца з жыцьцём на векі вечныя. 

Выбіраючы гэтую пастанову, магчыма ў канваераў і былі нейкія 
меркаваньні, што для драбнейшае рыбы -- мяльчэйшыя мясьціны 
перабываньня. Можа скляпеньні самога НКВД прызначаліся для 
больш значных палітычных нявольнікаў. Іншай-жа драбязе і ў турме 
месца знойдзецца, каб адразу хутчэй адтуль на высылку прызначыць. 
Але абярнулася гэтая пастанова, як ня трэба спрыяльна для Кастуся. 
Ён сам дойдзе да зразуменьня гэтага пазьней ужо ў разбураным 
Менску, пасьля памятных здарэньняў, што зыьіначылі зусім ягонае 
жыцьцё. 


і 5. ДЗЕ ЦЯЖКА ВЫБРАЦЬ ПРАЎДУ 


Яны спыніліся перад шырокай і высокай жалезнай турэмнай бра- 
ій. Канваер паціху пастукаў у выраз вакенца ў правай палове. Ча- 
вока паказалася ў сачку, круглай дзірачцы ў жалезе, за- 

браме адчыніліся. Той штосьці сказаў, і яны ўсе трое 
гэтай першай жалезнай брамай відаць было 
ым баку будынку, за якою быў ужо турэмны 
аа ў колішнім Літоўскім замку, параўнаўча 
“стагодзьдзі, прыстасаваным для гэ- 











Сам гэты каманданцкі будынак з двума жалезнымі брамамі, і ўсё 
што за ім, было даўно добра вядомым Кастусю. Некалі яго таксама 
ўводзілі й выводзілі праз гэтую браму. З той толькі розьніцай, што 
тады прывезьлі яго ў “чорным воране” пасьля заканчэньня сьледзт- 
вай шматмесячнага прабываньня ў “Амэрыканцы”. 

Тады, пасьля галоднае й халоднае “Амэрыканкі”, турма здалася 
яму “домам адпачынку”. 

Цяпер адразу з волі яго вялі сюды пехатой знаёмымі шляхамі, 
што ўжо самі па сабе будзілі тысячу розных успамінаў. Праўда, у 
дарозе ён яшчэ мог даць волю гэтым успамінам без асаблівых пера- 
шкодаў. Таму ён не заўважыў, як ад Татарскага мосту яны мінулі 
лазьню ў канцы Старавіленскай вуліцы, прайшлі мост перад Старым 
рынкам уздоўж гадлёвых радоў, падняліся на Пляц волі, адтуль спу- 
сьціліся на Інтэрнацыянальную й ураз апынуліся перад гэтай жалез- 
най брамай. А тут ужо не было магчымасьці аддавацца ўспамінам. 

Адразу-ж, як апынуліся за брамай, яго павялі ў адзін з пакояў 
і распачалі допыт, запаўненьне анкеты й нават закід абвінавачаньня. 

-САга, яны сапраўды працуюць з вайсковай спраўнасьцяй. Ужо 
ўсё ў іх падрыхтавана, -- зьдзіўлена падумаў Кастусь, калі пачуў 
прапанову падпісаць абвінаваўчы акт. На стале ляжала прапанаваная 
імі стандартная блянка з ужо ўпісанымі ягонымі данымі ды артыку- 
ламі абвінавачаньня. 

“Вы абвнавачваецеся ў контррэвалюцыйнай прапагандзе ды 
ўдзеле ў контррэвалюцыйнай арганізацыі, паводле артыкулаў 72 і 
76 Крымінальнага Кодэксу БССР, -- прагаварыў старшы канваер 
даўно завучаны й абрыдлы казённы стандартны сказ тонам з прэ- 
тэнзіяй на аўтарытэтнасьць і безапэляцыйнасьць, быццам віна ўжо 
на гэтулькі даведзеная, што разьбірацца далей няма патрэбы. Заста- 
ецца толькі подпісам фармальна падцьвердзіць даведзенае й без- 
сумніўнае. 

--Я ні ў чым не вінаваты, ніякай контррэвалюцыйнай дзейнась- 
цяй не займаўся, -- рашуча сказаў Кастусь, -- і таму падпісаць гэ- 
тага не магу. 

Ён быў даўно ўжо добра абазнаны з гэтымі прымітыўнымі, загадзя 
гатовымі мэтадамі допыту, калі сьледчаму ходзіць, абы вырваць 
подпіс пад актам абвінавачанага ды ўпросьціць справу. 

Ён ведаў, што слабейшыя істоты, якія без супраціву падпісваюць 
сабе розныя абвінавачаньні, ад гэтага толькі трацілі, бо ўжо пэўна 
атрымлівалі вялікшыя тэрміны зьняволеньня, як асобы, віна якіх 
быццам падмацавана нават іхнымі прызнаньнямі й подпісамі. ; 

Дзеля таго, што вы адразу пачынаеце трымаць сябе адмоўна, 
тым горш для вас! -- пагрозьліва прагаварыў сьледчы, уставіўшы 
свой пільны пагляд на Кастуся. Кастусь вытрымаў яго на сабе й ра 
шуча заявіў: С рая Ума, аа уа мар 

(далей будзе) зза ваш ў 
саг сее Тарасам 
«эі 










СЁЕ . ТОЕ... і яшчэ НЕШТА... 
АЙ 


Такі вузкі спэцыяліст, што й твару ня відаць. 

Калі жадаў камусьці зла, то ад усяго сэрца. 

Абрэзаўся, адточваючы вострыя думкі. 

Сусьвет параўнаў-бы зь пярсьцёнкам -- і той і другі ня маюць пачатку й канца. 
-- Розуму ў мяне не адбярэш, -- хваліўся асёл. 

Век жыві -- век вучыся!. А жыць калі? 

На кожнае балота чорт знойдзецца. 

Чаму многія жэняцца па любові? Бо ня ўмеюць жаніцца па разьліку. 


-- Немагу цярпець тупых, -- гаварыла швэйная йголка ў адрас 
напарстка. 


Белыя рукавіцы можна надзець і на брудныя рукі. 


Кропка ніколі не прызнае малых велічынь. За ёю стаяць вялікія... 
літары. 


Доўга прыглядаўся, каб закахацца зь першага погляду. 
і Я на дробязі, як ты, не разьменьваюся, --- папракнуў цэнт даляра. 
Мела адзіную каштоўнасьць -- залатыя зубы. 


-- Няўжо курыца ў дастатку жыве? -- разважала мыш. -- Усе 
грабуць да сябе, а яна --- наадварот. 


С. Ен быў кволым, бо ўсё жыцьцё піў за здароўе іншых. 
Вурыат ака а сь аа бае 
'ў яго кароткая памяць, і ён скажа, што ў цябе 


г гары мк, а і 






ЖАРТАМ І ЎСУР'ЁЗ 


-- Трымаць няма чаго ў сакрэце: 
Я, каб зусім не растаўсьцеў, 


Два тыдні, верыш, на дыеце, -- Дзядуля! Ёсьць ў цябе зубы? 


На самай строгай прасядзеў. - Няма. 
- Ды ну! Табе зайздрошчу, браце! -- Ніводнага? 
-. Ніводнага. 


Хараўтар твой, як ёсьць, відзён! 
І многа ты, прызнайся, страціў? 
-- Ды роўна чатырнаццаць дзён. 


--Тады, дзядуля, патрымай маю булку. 


Курылі хлопцы й гулялі ў карты, 
І раптам сіплы бас Марціна: 

-- Канчай, браткі, смаліць. Ня варта 

Губіць здароўе нікацінам. 
Ужо даўно няма сакрэту: 
Курыць-жа шкодна, няпрыгожа, 
І ведайце, што цыгарэта 
Каня забіць, напрыклад, можа. 

-- Марціне, не мялі пустога, - 
Сказаў хтось, ляснуўшы валетам. - 
Дзе бачыў ты каня такога, 

Які курыў-бы цыгарэты? 


НІШТО Й НІЧОГА... 
Адзін пяе пра хараство. 
Няма нічога тут такога... 
Другі-ж пяе абы пра што, 
А часам проста пра нічога. 
Зь нічога зробіць ён нішто, 
Зь нішто змайструе ён нічога. 
Яшчэ й скажа: «Што! благога, 
Калі пішу я пра нічога?» 





--Пра майго тату напісалі ў кнізе! 
- У якой кнізе? 


- У тэлефоннай... 
Ня мог Кузьма й дня пражыць, 


каб дзе каго не падкузьміць. 







-- Мікола, я прасіў паказаць на мапе пустыню Гобі, з. е 
ЗА -- П'еш 
а ты на Эльбрус забраўся... -- Не! к ў 
ЗА з гары лепш бачна, спадар настаўнік. -.- Курыш? 
к -- Не! 

-- Гуляеш у. 
з Неіцкіе чай! 
- То што, у ц 

- Гэты прайдзісьвет на тым сьвеце трапіць у пекла. ган! М 


- Ну Й што? Такі й на смале пагрэе рукі, 
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